Piani alti, cultura bassa

Fortuna era che mi fossi comprato il videoregistratore da poco. Avevo così l’occasione d’ammortizzarne subito la spesa e di passare le ore notturne in modo decente. Si fa per dire. Peccato che avevo solo due videocassette. Continuavo a rivederle all’infinito: una era di Truffaurt e l’altra di Kieslowski, ma non mi addormentavo lo stesso. Incredibile ma vero. M’ingegnavo per uscire indenne notte dopo notte e, senza scordarmi dei due sommi maestri, mi vedevo repliche notturne di telefilm o programmi improbabili trasmessi anni prima e cancellati dalla storia del cinema e della tv. Anzi, mai scritti credo. Le aste notturne non riuscivo a reggerle, gli spezzoni di film porno neppure, perché sul più bello sfuocavano l’immagine o cambiavano scena e nell’inquadratura successiva si rivedevano due pirla completamente vestiti e si intuiva subito che prima di arrivare a vedere una tetta grossa o una bella figa in primo piano, saresti potuto anche andare a comprarti la videocassetta o andare affanculo, come preferivi. Quindi... a proposito, i cazzi non si vedevano mai. Non che mi fregasse più di tanto, ma era più che altro una questione di parità di sessi.

Tra un cazzo e un lazzo m’è venuta in mente una situazione, al proposito, accaduta qualche tempo fa. Un mio vecchio amico, poco prima di sposarsi, aveva deciso di vedersi un bel film con la futura moglie. Erano vergini e non nel senso dello zodiaco, ma nell’altro. Ma erano anche persone aperte alla sperimentazione. Si erano dunque lanciati, incuriositi da questo mondo ancora poco indagato e per loro misterioso. Era quindi andato in edicola (non in un sexy shop perché si vergognava, che volete farci, il vecchio retaggio cattolico è duro a morire) e aveva preso in mano, non senza un certo imbarazzo, la prima cassetta a caso: aveva buttato l’occhio malandrino e rapido sul bancone dedicato all’argomento e... zac!, come un falchetto s’era impossessato dello scottante video. Al momento di pagare l’amara sorpresa: costava sessantacinquemila lire, un’enormità, ma ormai era lì e non poteva più non comprarla. Infine a casa il patatrac. Si era accorto subito (che bell’intuito) che aveva esagerato. Il titolo diceva tutto e niente ed in effetti poteva trarre in inganno: QUELLA PORCA SULL’ARCA. Era la storia della cassiera di una macelleria che, in preda ad una crisi mistica, decideva di abbandonare l’attività ed il marito perché scopriva di amare gli animali. Nel senso che immaginate anche voi. Infatti per tutto il film c’è lei che con la scusa di un ipotetico diluvio imminente, se la fa nell’ordine con un pastore tedesco, con un cavallo pezzato, con una grossa scimmia (nel film, la scimmia è l’attore che interpretava il marito, travestito) e persino con un ippopotamo svogliato, ma con un cazzo da spavento. Se li portava uno ad uno sull’arca e si faceva ingroppare allegramente. Ne erano usciti provati. Inorriditi e con l’idea del sesso leggermente deviata. Dopo un quarto d’ora lei l’aveva lasciato. Lui ora è entrato in seminario. Di lei si sono perse le tracce. Mi hanno detto che lavora al WWF, ma non so se mi stavano prendendo in giro o cosa. La videocassetta me la sono fatta regalare subito dopo il fattaccio, ora ce l’ha in prestito mio cugino perché se la vuole duplicare (pare sia introvabile) ed aspetto che me la ridia indietro per rivedermela. Non era male come film. Erano belle le scenografie, oltre al cazzo dell’ippopotamo che, forse, adesso che ci penso, era una protesi. Non poteva avercelo così grosso... magari se lo era fatto trapiantare da un toro o da un cavallo.

Trascorrevo le notti stancamente tra un canale e l’altro, tra una sigaretta e l’altra e di tanto in tanto non disdegnavo dal tirarmi una bella sega. Ora so che si aprirà un dibattito. Io non ero contrario per principio alla masturbazione, perciò pur non esagerando, capitava che mi spugnettassi. Voi non so. A me di notte veniva meglio. Risultava tutto più credibile ed in un certo senso aveva il suo romanticismo. Avevo instaurato un bel rapporto tra la mano e il cazzo: si riconoscevano subito. Se mi davano del segaiolo non mi incazzavo, ognuno di noi c’aveva le sue abitudini, no? Naturalmente mi piaceva scopare e non c’è neanche bisogno di dirlo. Le donne mi piacevano per la loro varietà pressoché sterminata. Spesso venivo catturato dai particolari, come uno sguardo o un vestito o un taglio di capelli. Tra l’altro, non mi piace incensarmi ma devo dirlo, piacevo parecchio alle donne, io. Questo mi rimaneva oscuro (non ero poi questo granché), ma era una situazione che non contrastavo di certo. Comunque sia in quel periodo ero fidanzato e con la mia Amina andava tutto fin troppo bene. Ci si vedeva piuttosto poco a dire il vero. Aveva una gran pazienza. Lei mi lasciava i miei spazi, io me li prendevo e ne ero contento. Abitavamo ai due poli opposti della città. Ero cosciente che prima o poi si sarebbe arrivati alla resa dei conti, del tipo: tu mi trascuri, non stiamo mai insieme, sei poco presente, etc., ma io facevo il possibile e non avevo molto da rimproverarmi. L’amavo nel mio modo un po' bizzarro e surreale. Così la mia vita procedeva senza alti né bassi: un poco cool, per niente trendy e molto casual. Proprio nell’accezione italianizzante che, tradotta, diventa: casuale, dovuta al caso, al colpo di culo improvviso. Che aspettavo da sempre (e sempre avrei aspettato). Mi ricordo i primi vagiti, ero già stanco allora, presumo pensassi chiaramente di avere sbagliato epoca e luogo. Piangevo perché me ne volevo andare, altro che... Quanto tempo era passato. Non mi ero accorto della vita che si era mangiata una parte fondamentale di me. Una parte che non sarebbe mai più tornata indietro a farmi compagnia. La gioventù se ne era andata, ingoiata e digerita. L’avevo probabilmente già ruttata fuori insieme all’infanzia e all’adolescenza. Che pena: stavo invecchiando, ma mi dicevo che stavo solo crescendo. Forse è vero che cresco, ma nel senso che avanzo e LORO possono fare a meno di me in qualsiasi momento. Loro, sono il sistema, la società corrotta del magna magna generale, loro, quelli che ci stanno uccidendo con l’onda. Anni fa c’era per davvero un omino che si aggirava con un carretto e che scriveva con la vernice sui muri e sulle strade questa frase: ci uccidono con l’onda. Cazzo, stai a vedere che aveva ragione lui, quel pazzo. Adesso tra antenne, parabole (non quella del buon samaritano...), cellulari, bombe atomiche, tric e trac, marchingegni strani e cazzi vari non sai più dove andare. E io ogni tanto mi fermo davanti a uno dei pochi alberi che sono rimasti nella mia zona, un tiglio malmesso e lo guardo. Lo contemplo ed è come se vedessi il mondo, sento riprendere fluire il sangue e mi sento gli organi interni battere, non per forza d’inerzia come avviene di solito, ma perché sono desiderosi di farlo. Sono brevi attimi di felicità, spezzati dai gas di scarico e dal tg4 di fede che sbuca dalle finestre delle case: due tipi d’inquinamento diversi, ma ugualmente dannosi. Io preferivo la bici all’auto, ma la tenevo in cantina con le ruote sgonfie. Era troppo faticoso pensare di gonfiarle, tirarla fuori e usarla. Troppo difficile, quindi non la utilizzavo mai. Mi spostavo in automobile, una vecchia citroen blu elettrico scrostata che non aveva molte speranze di vedere il nuovo millennio. Durante il giorno ero impiegato nell’amministrazione comunale della mia città. Non mi piaceva affatto come lavoro, comunque lo facevo. Pur non essendo particolarmente attaccato ai soldi, riconoscevo che erano imprescindibili, per tirare avanti.

A lavorare cercavo di andarci tutti i giorni. Ed era iniziato a succedere proprio in ufficio. Telefonate strane. Concentrate nelle prime ore della giornata. Chiamavano e quando io rispondevo, mettevano giù la cornetta. Inizialmente non ci avevo fatto caso. Quando le telefonate le ricevevano i miei colleghi, venivo espressamente richiesto e solo sentendo la mia voce, riattaccavano. Era un uomo o almeno una voce maschile. La faccenda iniziava a incuriosirmi. In una settimana dieci, dodici chiamate del genere non potevano considerarsi un caso. Dalla curiosità ero passato alla diffidenza quando avevano iniziato a telefonarmi anche a casa. Ripetutamente, cinque o sei telefonate a sera. Alzavo il ricevitore e dall’altra parte del filo sentivo qualche istante di silenzio seguito dal rumore sgradevole della cornetta che si abbassa. Non sapevo che pensare al riguardo, ma continuavo a non dare troppo peso alla faccenda visto che nel frattempo avevo elaborato una mia teoria cosmica, un vero e proprio dogma incrollabile: pensavo che nella vita di cose davvero importanti ce ne fossero incredibilmente poche, per cui era insensato preoccuparsi o incazzarsi preventivamente e inutilmente. Troppa fatica ed energie sprecate. Mi ero fatto l’idea che fosse un maniaco, ma che fosse anche molto timido e che non avesse il fisico per poterlo fare, magari si stava allenando e aveva scelto me come trainer involontario.

Avevo una seconda attività. La passione di scrivere mi era nata da ragazzo. Ero partito con le poesie, ma la professoressa di lettere del liceo durante un intervallo (ho ancora stampate nella testa le sue parole impietose) m’aveva suggerito amabilmente di lasciar perdere, ero dunque passato a scrivere testi per canzoni (in pratica riciclavo le poesie che avevo già scritto, cambiando solo qualche frase qua e là), ma in questo caso il cantante del mio gruppo si era rifiutato di cantarli. Avevo abbandonato il mondo della musica, ripromettendomi di tornarci in seguito. Dai venti ai ventisette circa, ho avuto un periodo improduttivo e sterile, artisticamente parlando, dal quale sono riemerso grazie ad Amina. La sola sua presenza aveva riacceso in me quel lato artistico e poetico, sopito da anni di inattività e da anni di frustrazioni represse. Avevo ripreso a scrivere alla faccia della prof. stronza. Scrivevo favole per bambini: mi ero inventato un personaggio, a metà tra l’uomo ragno ed heidy e l’avevo chiamato la moschella. Si trattava di una mosca ballerina che ballava in punta di zampe a tempo di tarantella. Le storie erano ambientate in un futuro non ben definito, non a napoli ma su saturno. Come favole facevano piuttosto schifo, ma venivano pubblicate lo stesso su una rivista per bambini. Forse perché il direttore era uno zio di Amina. Ma questo è solo un particolare di poco conto.
Ero anche rientrato nel giro musicale. Alla grande. Ero diventato il cantante di un gruppo che faceva oggettivamente cagare. Anch’io per la verità. Essendoci formati da poco e mancandoci un nome, io avevo proposto di chiamarci the cagoni’s, che poi non mi sbagliavo di molto, ma il batterista, che era quello che ci credeva più di tutti e che non aveva un briciolo d’ironia (casualmente era anche il più scarso della compagnia), s’era risentito e mi aveva allontanato in malo modo dal gruppo. Poi ero tornato perché non riuscivano a trovare nessun’altro che volesse cantare con loro. Ci credo, facevano davvero cagare. Avevamo fatto pace. Una tregua momentanea, ne ero certo, ma il nome continuava a mancarci... In quel periodo mi sentivo vagamente un artista e volevo vivere da tale. Probabilmente non lo ero e non lo sembravo neppure. Ignoravo comunque ciò che di me pensava la gente, tiravo dritto per la mia strada e m’inventavo sempre nuove storie della moschella su saturno.

Le telefonate non avevano diminuito d’intensità. Era come se il maniaco conoscesse i miei spostamenti. Un pomeriggio ero uscito prima dall’ufficio e l’istante dopo essere entrato in casa, il telefono aveva cominciato a squillare. Al mio pronto aveva riattaccato immediatamente. Non un sospiro, non un gemito, non una parola. Solo silenzio. Quella volta avevo dovuto staccare l’apparecchio perché ero arrivato al limite di sopportazione: una telefonata ogni cinque minuti. Anch’io che ero paziente quel pomeriggio mi ero rotto i coglioni. Continuavo a non sentirmi particolarmente preoccupato. Avevo altro a cui pensare. Avevo una fiducia inattaccabile nel genere umano e non sarebbe stato questo maniaco da quattro soldi a farmi cambiare idea. Poi aveva iniziato a chiamarmi durante le notti. Io ero sveglio senza sonno davanti alla tv e rispondevo, sapendo benissimo chi fosse. Lui restava muto per alcuni secondi prima di riagganciare. Io abbassavo il volume e tacevo insieme a lui. Avevamo instaurato un rapporto strano, molto intimo, fondato sui silenzi. Avevo imparato a convivere con lui. Tra simili ci si capisce quasi subito.
Dai silenzi era passato alle sinfonie. Nelle telefonate notturne mi deliziava con Mozart e Beethoven, Haydin e Vivaldi. Era un muto colto e raffinato. Conosceva la storia della musica alla perfezione. Avvicinava la cornetta alle casse, quando voleva sottolineare i passaggi più significativi delle opere che mi stava proponendo. Le chiamate adesso erano diminuite d’intensità, ma erano aumentate in qualità e durata. Io non mettevo mai giù per primo, aspettavo che fosse lui a decidere il momento. Capitava sempre più di frequente però, che mi addormentassi all’ascolto con la cornetta in mano... poco male, tanto pagava lui la telefonata. Quelle armonie che m’arrivavano all’orecchio tramite il telefono da chissà dove, avevano il potere di farmi addormentare di schianto. Amina era convinta fosse un angelo. Molto poetica come idea. Io nutrivo dei dubbi. Un giorno avevo trovato sulla soglia di casa delle strane impronte e qualche piuma, ma non ci avevo fatto caso. Ora telefonava solo di notte e io dopo qualche secondo partivo. L’eroica era la mia preferita: dopo il primo movimento russavo che era un piacere.

Una mattina, mentre mi lavavo la faccia e mi vedevo riflesso nello specchio crepato del bagno, avevo riflettuto sui recenti fatti. Uscendo di casa avevo rivisto le piume e mi ero infine chiesto se ognuno di noi avesse davvero un angelo custode da qualche parte che garantisse per lui. Pensavo che, forse, il telefonista muto fosse il mio, ma il mistero sussisteva. Ad ogni buon conto, per evitare sorprese, mi ero comprato tutte le sinfonie di Beethoven e l’opera omnia di Mozart. Non volevo mica farmi trovare impreparato, io.

_________________________

“Sleep sleep tonight
and may your dreams
be realized...
so let it be...”
mlk.U2

p.s. è solo l’una e venti.
milano, 19 marzo 1999