Piani alti, cultura bassa

La tele è bellissima, l’ha piazzata in sala da pranzo al posto della libreria, tanto di libri mio cugino ne ha pochi. Ha disposto il divano, montato il mobiletto, collegato fili, cavi e poi ha acceso col telecomando ergonomico. Eravamo tutti quanti eccitati, figurarsi i bambini. Loro volevano vedere i cartoni di Natale, noi invece stavamo aspettando l’ultimo film con Bruce Willis, iniziava alle nove in punto e i bambini sarebbero andati a scartare i regali con le mamme, poche storie.
La tele era fantastica sì, ma non andava. O meglio. S’era illuminato lo schermo, ma non si vedeva niente. Sentivamo solo rumore, ogni canale era così. Fruscio. Allora abbiamo cercato le sintonie girando i tasti, ma non siamo riusciti. I bambini ridevano. Mio cugino quasi s’incazzava con loro. Intanto pensava al da farsi. Mio cugino è un tipo pragmatico, mio cugino. A un certo punto gli è venuto in mente di telefonare all’assistenza, già, certo, ovvio, s’è ricordato d’aver letto il numero in basso, in fondo allo scontrino. In piccolo, dopo ARRIVEDERCIEGRAZIE, diceva: ventiquattrore su ventiquattro. Era la vigilia di Natale, ma mio cugino ci voleva provare comunque. Mio cugino, meno male, è uno di quelli che gli scontrini non li butta mai. È andato in corridoio, ha preso il portafogli, l’ha aperto, ha estratto quel che serviva. Ha composto il numero fiducioso. Dalla tele intanto, usciva sempre e solo fruscio. C’era qualcuno dall’altra parte e così sento che iniziano a parlare. Mio cugino spiega cosa è accaduto. Poi parla l’altro. Mio cugino ascolta, poi mette giù. C’ha una faccia. Inizio a preoccuparmi, gli chiedo che hanno detto. Sconsolato, fa brutti cenni. Dice che così non va. Lo guardo, è depresso come poche altre volte. Dice che la televisione in questa zona non si può vedere perché manca una cosa. Me lo sta urlando, cercando di sovrastare il fruscio che ci fa da sottofondo. Manca una cazzo di cosa, ripete. Mentre è lì che tortura lo scontrino, gli chiedo qual è la cosa che ci manca. La parabola, mi dice con un filo di voce, ormai distrutto. La parabola. E ripetendolo, lascia scivolare sul pavimento i resti di quello che fino a poco fa era lo scontrino della sua fantastica nuova televisione trentadue pollici. Solo briciole di carta adesso, che svolazzano come coriandoli fuori stagione.

Stasera Bruce Willis ce lo sogniamo, porca di quella puttana.

Dissolvenza, fruscio.