Piani alti, cultura bassa

cercato di memorizzare l’idea, buon metodo per mettere in circolo i neuroni già di prima mattina, salito a controllare la posta elettronica, cercando di non scordare l'idea, anzi, le due idee, nel frattempo erano diventate due, letta la posta, cinque messaggi riguardanti cialis, viagra e investimenti finanziari in aree depresse dell’estremo oriente, cancellate tutte, anche quelle sul viagra, per il momento me la sfango ancora discretamente bene senza aiuti farmacologici, chiusa la posta, staccato da internet, aperto il file del futuro romanzo e scritte le due idee, nonostante viagra e cialis erano rimaste due nel frattempo, a quel punto, sollevato e ben disposto per non averle scordate, salvato e richiuso il file, sono uscito a far colazione al bar di fianco a casa e al bancone, mentre mi bevevo e mangiavo il cappuccio e la brioche, nascondendomi dietro una colonna, ho evitato astutamente il mio vicino di casa al quale dovrei pagare la mia quota di bolletta dell'acqua potabile, evitato per ora, tanto so che prima o poi mi becca, perché lui, colonne a parte, è molto più astuto di me, poi sono rientrato in casa, ho preparato la macchinetta da caffè grande (che è l'unica che ho, tra l'altro), ho tirato fuori il miele e i biscotti, lavata la tazza e il cucchiaio, rimasti nel lavello un paio di settimane, ma non particolarmente incrostate, preparata insomma, la seconda colazione, lasciato tutto lì (il caffè era sui fornelli, ma spenti, eh!, non sono così coglione, sbadato sì, così coglione no), risalito, riaperta posta elettronica, ma senza connessione, scritta mail per newsletter, ispirandomi al circostante, ovvero, alla pioggia, o quasi, che scende, o che sta per scendere, al freddo che mi ha costretto ad accendere, mio malgrado, la caldaia (che le bollette del gas non me le porta il vicino, ma l’aem, direttamente, e sono belle mazzate, ecco), allo sconforto che mi ha preso quando ho sentito gocciolare qualcosa, e dopo aver pensato, toh, sta piovendo, ho aguzzato meglio il senso dell'udito, al quale rinuncerei con moltissime difficoltà, anzi, forse nemmeno sotto tortura, rinuncerei all’udito (voi a quale senso rinuncereste, se proprio doveste rinunciare a un senso?), credo, dunque, aguzzandolo, il senso uditivo, ho ascoltato meglio e poi ho pure visto, cioè, ho visto la caldaia che sgocciolava di brutto, tutto per terra, acqua, cascatelle, appunto, tanta acqua che mi pioveva sulle cartellette, cartellette di cartone non idrorepellenti, cartellette piene di miei vecchi disegni, che tengo, sprezzante del pericolo, proprio sotto la caldaia, ergo, ho dovuto per forza di cose spegnere la caldaia, e tornare così al freddo, ai tredici gradi e rotti che ci stavano prima e che per quei sette, otto minuti in cui la caldaia ha funzionato, erano, immagino, saliti a quattordici e mezzo, a voler essere ottimisti, ma coperto copertissimo come sono, tre magliette e due maglioni, penso di potercela fare, il freddo tempra lo spirito e mantiene giovani, poi ho finito di scrivere la newsletter, dopo l’intermezzo caldaiolo, l'ho terminata, mi sono connesso a internet e felicemente l'ho spedita, felicemente almeno credevo, perché appena dopo averla spedita, l’occhio m’è caduto sul testo scritto, testo che m’ero premurato di controllare quattro volte, almeno quattro, forse cinque, e il testo scritto recitava una cosa che avevo scritto ma che non immaginavo di avere scritto, che uno, leggendola, quella cosa lì, potrebbe pure avere il dubbio e dire, ma che, ma quello lì, il libro l’ha scritto veramente lui, tutto da solo, o magari s’è fatto aiutare da qualcuno, perché, almeno il titolo, uno che scrive un libro, il titolo del suo libro lo dovrebbe conoscere a memoria, a memoria come minimo, e invece io, nella newsletter che avevo appena allegramente spedito, ero riuscito a sbagliare pure il titolo, ecco, dopo queste amare considerazioni ho pensato fosse meglio andare a farmi la seconda colazione... certo che, dovessi prender spunto dai particolari, oggi non s'annuncia una gran giornata e domani, per l’accidenti, domani è pure venerdì diciassette...