Non ho altro da dirvi.

Vi ho scavalcata
addormentata sullo zerbino.

(Non vi odio: vi ignoro).

Le chiavi già in mano,
mi sono affrettato:
in voi, in voi mi sono rispecchiato.

Mi spiace, ho da fare.

Lo scrittore Emilio Salgari, nonostante i suoi romanzi si vendano come il pane, è in miseria. Deluso dalla voracità e dalla tirchieria degli editori che lo costringono a una produzione furiosa con pochissimo guadagno, pieno di debiti e ormai incapace di garantire alla famiglia una dignitosa vita borghese, disperato per l'inguaribile follia della moglie Ida, Salgari decide di uccidersi. Si chiude quindi nel suo studio, dove scrive delle lettere di addio: piene di affetto quelle per i figli e la moglie, sprezzante e orgogliosa quella per gli editori. Nel momento in cui sta per uccidersi, una voce misteriosa lo interpella. Il dialogo - duro, brutale, sarcastico - racconta gli ultimi minuti della vita e - sorprendentemente - i primi momenti della morte di Emilio Salgari. Che morirà per la seconda volta, e per davvero, solo dopo aver compreso il vero senso della sua opera letteraria: sognare vite di grandi sognatori, e raccontarle alla gente comune per alimentarne la capacità di sognare.

Qui comincia Emilio delle tigri.

La campana della fine, quando scocca scocca.

(Tutto è come sempre, tutto è perfetto).

(Quella maglia non vi è mai piaciuta,
non la portavate mai).

(Cammino accanto a voi nel vento
gelido, bruciando in silenzio).

(Questa non è una passeggiata,
è un'infinita caduta).