Vien da chiedersi perchè le masse si entusiasmino ancora per l'ultimo dei Giovinco, mentre ignorano Usain Bolt. Brera ai suoi tempi ci ha pure provato a spiegarlo:
"Nessun dubbio che il successo universale del calcio derivi dal suo mistero, che si arricchisce di (o annulla in) aspetti sempre nuovi, dunque sorprendenti."
Comunque il Gioann, più di cinquant'anni fa, dopo l’eliminazione della nazionale italiana dai mondiali di Svezia, già radiografava i mali attuali:
“Il calcio diventerà mero spettacolo per folle di bocca buona. Alle folle bisogna pur dare circensi. Molti ricchi in Italia provvederanno. Funzioni educative il calcio ne ha ben poche. E quanto a fonte di prestigio, meglio non parlarne.”

Il curatore dell’antologia, Massimo Raffaeli, critico letterario che scrive anche sul Manifesto, ricorda come parecchi altri scrittori della generazione di Brera si siano confrontati con il calcio, a partire da Pier Paolo Pasolini, che lo decifrava come linguaggio, come grammatica passibile di infiniti sviluppi linguistici, sia in prosa che in poesia. E Brera fu colui che tradusse in pratica questa nuova grammatica, con continue invenzioni di parole e nomignoli, dall’abatino di Rivera in giù, tant’è che Umberto Eco lo definì come “Gadda spiegato al popolo”, cosa che imbufalì oltremodo il Gioann.
“Un bel niente! Carletto Emilio è uscito col Pasticciaccio quando el Gioann scriveva cronacazze muscolari da venti anni. El por Gioann non ha mai preteso di far letteratura. Se ha dovuto inventarsi un linguaggio, non già una lingua (scherzem minga), lo ha fatto perché non esisteva. A scrivere di sport erano letterati minori, senza gran nerbo, o tecnici di sport che non sapevano di letteratura.”

Mi stupisce che non sia stato accostato a un altro grande della sua generazione, che ha scritto spesso di pallone: Giovanni Arpino.
Il confronto tra i due è intrigante, sono talmente agli antipodi da risultare naturalmente complementari. La prosa di Brera è grassa e carnascialesca, da Gran Padano, quando il termine padano aveva ancora una sua dignità. Più umbratile e riflessivo l’approccio di Arpino, ricco di analisi sul fenomeno del calcio piuttosto che sulle singole partite. Ma è commovente che lo scrittore piemontese abbia parlato di calcio nelle sue ultime righe, scritte all' ospedale delle Molinette, il 3 novembre 1987, e dedicate ai suoi “compagni” di reparto.
“Immobili, intubati, bloccati supini nei letti guardano la partita di calcio. Tutta in questi novanta minuti la vita, purchè cada la memoria, purchè si fermi la storia, il dolore al polmone, al naso, al collo forato. E’ la partita- ancora- che li salva, e sono straziati ma felici perché gli unici ad avere ai piedi del letto il televisore, compagno morboso di un presente che è tutto il futuro rimasto. Nella notte i campanelli dell’urgenza suoneranno a lungo, piangeranno le lenzuola, squittiranno scarpe di gomma, ma l’Inter ha vinto e qualcuno si consola.”
Era ancora il gioco più bello del mondo.

Per il resto gli articoli di Brera sono memorabili anche per quella continua invenzione di nuovi termini di cui accennavo prima. Ecco alcuni esempi:
"Costa gli balzò addosso, fuffignò con il piede fino a strappargli la palla e a ficcarla in rete."
"Si avviino al calcio gli atleti e non le smunte signorinelle che abbiamo veduto miseramente pedatare."
"Come i rugbisti fanno con i calci a seguire, così faceva l'Inter avventandosi a ruminare il suo avarissimo calcio."

Godiamo, ma evitando il troppo lodare, che al Gioann mica sarebbe piaciuto, lui che scriveva: " Da ora innanz, a chi mi parla di linguaggio rispondo annoiato che studio e m'intendo di sport abbastanza per scriverne e guadagnarmi il pane. Sono un artigiano. Flaiano cita chi vuole e per sé lo ritiene giusto: ma a me vorrebbe impedire di citare Tino Richelmy, che mi ha mandato la sua traduzione delle bucoliche...Io sono un iceberg con la chiglia piatta, tutta de foeura; lui invece ha la chiglia di un galeone con deriva oceanica: non può navigare nel Po."

[Nella foto Carlo Parola. E' il 15 gennaio 1950, in Fiorentina-Juventus il granitico stopper bianconero si produce nella rovesciata che sarà immortalata sulle bustine delle figurine Panini, pubblicata in oltre 200 milioni di copie e puntualmente riproposta ogni anno sugli album "Calciatori".]

Gianni Brera, Il più bel gioco del mondo, BUR, euro 12