Partiamo dal titolo, questa strana parola che suona dialettale, l’acchito.
Il risvolto di copertina ci avvisa che l’acchito è, nel gioco del biliardo, la posizione d’inizio della palla, dal francese quitte, “quieto, libero”.
Bene, secondo me è un’indicazione volutamente fuorviante.
E’ chiara la funzione di metonimia dell’acchito, ma non nel senso che vorrebbe far credere la seconda di copertina, perché la metonimia si esalterà con un capovolgimento di quella che all’inizio pare essere una situazione tranquilla, un colpo di biliardo banale, tanto per dare avvio alla partita.
E’ vero che il romanzo si avvia con la fotografia di quella che potrebbe essere una posizione di partenza nella vita di Dino, il protagonista. C’è il biliardo, le partite con l’amico-maestro Cirillo. C’è il lavoro, un artigianato compiuto e silenzioso, a posare mosaici di ciottoli nelle strade della città (parrebbe Firenze, anche se mai nominata). E c’è una moglie, Sofia, con cui ha un rapporto sereno.
Tutto quadra. Tutto sbagliato.
Avanzando nella lettura si comprende che il significato dell’acchito non è da ricercarsi nella partenza, quanto piuttosto nel ritorno alla situazione di partenza, dopo che il gioco è stato avviato.
Il senso dell’acchito sta nel vedere cosa succede, durante questo ritorno, sta nei modi più impensati, nei passaggi più aggrovigliati attraverso i quali la palla (e la vita) ritorna alla situazione di partenza.
E, per delineare come si sviluppa questo ritorno, l’autore accompagna il lettore in una trama che si addensa progressivamente secondo i più classici dettami della narratologia. Due colpi di scena iniziali, attorcigliamenti della storia, conflitti, minacce da varie direzioni, qualche presunto cattivo, situazioni di pericolo, e poi ancora un doppio colpo di scena, fino al rilascio finale, dove la narrazione si quieta.
Tutto ciò con un andamento da passista, soprattutto all’inizio. Parte in modo quasi dimesso, poi prende progressivamente forza, come un volano di ghisa, fino a percuotersi nella storia con la mazzata finale.
E alla fine, guarda caso, si ritorna all’acchito, e all’ultima piccola grande sorpresa.

Questo libro sembra un carillion, un meccanismo perfetto. Leggendolo, ho pensato che sì, funziona benissimo, è un ottimo prodotto, ma alla fin fine gli manca la genialata, il colpo d’ali. E invece al termine arriva pure quello, alla faccia del colpo d’ali, potente come il decollo di un jet.
Grossi calibra i tempi, leviga il testo, lo asciuga, non un termine fuori luogo, non un aggettivo di troppo, non una descrizione inutile. C’è tutto quello che ci deve essere e nulla di più. In questo Grossi segue le orme di un altro giovane autore che si è imposto alla grande negli ultimi anni: Davide Longo.
Insomma, L’acchito è scritto perfin troppo bene. A cercare il pelo nell’uovo, c’è la figura della moglie di Dino forse troppo poco delineata, come a volerla tenere a distanza, ma mi chiedo se non sia una cosa voluta da Grossi, per rimarcare quel velo che pare separare il protagonista da tutte le cose, anche le più care.
Ciò che colpisce dell'autore è la maturità nel sapere tratteggiare situazioni e modi di sentire che si pensa appartengano a età più avanzate rispetto alla sua.
Questa maturità “emotiva” si traduce, come dicevo, anche in una notevole maturità di scrittura.
Un piccolo esempio. A un certo punto c’è un passaggio di prospettiva magistrale. Nel testo Grossi utilizza costantemente la finta terza persona, segue il protagonista passo passo, introduce il lettore nei suoi pensieri (Dino si disse che non ce l’avrebbe potuta fare) e mostra solo quello che è filtrato dai suoi occhi (All’interno di quella gigantesca costruzione di cemento che pareva il ventre di un mostro avevano sistemato tre file di quindici biliardi…).
Invece, in uno dei momenti decisivi, l’autore passa alla terza persona pura.

Dino arrivò fino di fianco al letto di sua moglie, si chinò accanto alla sua testa e le bisbigliò all’orecchio qualcosa che il dottore non riuscì a sentire.

In questo momento, solo in questo momento, Grossi abbandona il suo protagonista, lo lascia solo. Il lettore (e anche lo scrittore) non saprà mai cosa ha detto Dino alla moglie. E non è un artificio stilistico, magari per introdurre un colpo di scena, semmai un modo per rispettare l’intimità del protagonista, evitargli l’intrusione della curiosità del lettore.
Bischeraccio d’un Grossi, non è molto che ha smesso di poppar latte dalla tettarella e ti disciplina il talento con il metodo, per di più fingendo di non farlo apposta.

Pietro Grossi, L’acchito, Sellerio, 12 euro.

[tutti i libri della bottega]