La lingua.
Sappiano si apre con una dichiarazione di sfiducia per le parole.

Quello scatto ottocento per seicento che mi resta prima che il display mi bruci lo sguardo, quello scatto, io lo spreco sul fogli: il ritratto di righe non scritte, questo bianco di carta che avanza. Se sconfitta e scadenza hanno forma e colore, sarà questo: le parole che io non riesco a trovare.(p.9)

La debolezza ritorna nella chiusa del testo con una leggera variante

Quello scatto ottocento per seicento che mi resta prima che il display mi bruciasse lo sguardo col suo warning, battery exhausted, l’ho sprecato sul foglio: il ritratto di righe non scritte, bianca carta che avanza. Se sconfitta e scadenza hanno forma e colore, ora è questa: le parole che non riesco a trovare, che non ho mai trovato.(p.240)

Ora i due stralci sono una affermazione di impotenza: la parola balbettio, la parola come resto di qualcosa che non c’è più, che non c’è mai stato. La parola dei mistici, che cerca di dire l’assoluto, assoluto male della guerra, l’impervia onta della vergogna e della sconfitta; la lingua che dichiara la propria bancarotta. Eppure se leggete bene i due brani e li leggete uno vicino all’altro potete notare una cosa: la capacità di ritmo e di leggera variazione dei termini ci consegnano una scrittrice che sa il valore fondante delle parole. La stessa ammissione di impotenza diventa capacità evocativa diventa ritmo

Ha un cappello a tesa larga, ha un cucchiaio nella tasca. E’ un cucchiaio da zuppa, che gli sporge dalla giacca: gli cadrebbe, perché il manico è rivolto verso il basso; ma la giacca che lo strizza è incollata alle sue fasce muscolari neanche fosse una guaina ortopedica.(p.14)

Le ripetizioni, le assonanze, l’accumulo sono alcune delle caratteristiche della prosa di Babsi. Sono la sua firma, come la capacità nell’uso dell’aggettivazione. Non c’è aggettivo fuori posto in questa narrazione; perché le parole pur deboli sono il solo puntello della verità. In Sappiano la lingua non è un orpello, ma è la verità stessa. A pagina 88 e seguenti ci troviamo davanti ad una dichiarazione di poetica, che non viene detta, ma esplode

Che cosa scrivo, finzione o realtà, fiction o fact? Io non lo so. Io non so i nomi dei responsabili e non li so perché non sono un intellettuale. (…) cosa di questo reportage che io non ti spedisco è vero, chi lo garantisce a chi lo garantisce che sia vero, chi garantisce a chi lo garantisce che sia importante che sia vero? E ancora cosa fare di quel che è falso, perché di falso ne produciamo tutti di continuo (…). Ti chiedo solo di esercitare la facoltà del dubbio: cosa intendi, esattamente, quando pronunci ad alta voce Realtà e Verità?(p.89)

Se fossi io il direttore a cui Babsi si riferisce, direi che non mi importa dei fatti, ma della verità. E cosa intendo per verità? E’ quella strana tensione tra ciò che viene raccontato e come viene raccontato; è amalgama di trama, lingua e intreccio. La verità non è assoluta ovviamente, ma è una porzione dell’io che scrive. Mi sembra che il cuore di tenebra del libro stia nel dire questa parte. Banalmente per le bandelle da copertina e per i comunicati stampa Sappiano è un libro che narra della guerra in Kosovo da un’altra angolazione. Il cambio di prospettiva è la forza del romanzo: Babsi non intende dire “tutta la verità, nient’altro che la verità” ma scrive “una lettera interminabile, da un luogo sganciato da paralleli e meridiani, malore intimo, intimo e prolisso, logorrea tossicologica” o ci dà conto di un “immaginario, sciocco esercizio di una storica di se stessa che cerca guai senza sapere e cercandoli li trova, ricomponendo eventi risaputi, testimoniati da mille e una agenzia di stampa” (p.89).
Quello che racconta Babsi non è sconosciuto: chi avesse avuto un po’ di accortezza nel leggere le notizie, chi non si fosse fatto prendere dal semplice manicheismo dei buoni e i cattivi, conoscerebbe molte delle cose narrate nel libro. La lingua di Babsi lo dice da un’angolazione sghemba. Mitrovica Nord diventa il teatro del dubbio e nel mezzo di tutto ecco il pallido e vecchio compare Amleto

Amleto.
Sappiano le mie parole di sangue trama: una giornalista, detta la Straniera, vive gli ultimi 7 giorni a Mitrovica prima che finisca la guerra, e scrive su taccuini e fogli raccapezzati alla meglio immaginarie lettere al direttore della agenzia per la quale lavora.
In realtà questo libro è la messa in scena della crisi dell’uomo. E quale personaggio è più adatto di Amleto per dire ciò che non è più?
Amleto è il fantasma, così simile alla fu la Jugoslavia, che s’aggira per le pagine del libro di Babsi e ne detta il tono.
Le parole di Sappiano, infatti, sono scritte per essere declamate, non sono fatte per essere lette nella cameretta, mute e silenti; ma sono costruite proprio come una azione monologante, una teatrazione che via via diventa sempre più chiara fino a quando nei capitoli finali compare un vecchio attore, famoso per aver recitato l’Amleto.
Il bianco principe diventa il protagonista del libro, il simbolo stesso

“Perché sei venuta a cercarmi?” “C’è una battuta nell’Amleto…” “Piantala, con Amleto. E’ domenica, ragazza. Oggi è il gran giorno. Finisce tutto per davvero, ci fottono. Sei armata?” “…Le mie parole sappiano di sague.” “…O non sappiano più niente. Quarto atto. Ma non saranno le truppe di Fortebraccio a transitare per queste strade, oggi. Ficcatelo in testa.” “…Tu amavi Amleto, mi hanno detto”. “Amleto indaga. Amleto dubita. Amleto ricorda. E’ abbastanza per definirlo intelligente.”.(p.217)

Il libro non finisce. Non finisce graficamente, perché l’ultimo capitolo è troncato a mezzo; e non finisce sostanzialmente perché si apre una nuova parte di Sappiano, intitolata semplicemente Amletario.
Dieci pagine tra le più riuscite del libro: Amleto lascia Elsinore e il suo castello e cammina per le strade di Mitrovica: guarda in giro, vede quello che non c’è, nota lo sfacelo dell’uomo e si rende conto di cosa è bastato all’uomo di fare all’altro: è un lento disfarsi dell’universo e di tutto.
Alla fine si muore, semplicemente e con ostinazione.

Io sono Amleto, o Amleto è sempre altro? Meta-morfosi: qui, o si apprende a traslocare barelle e cadere sul filo spinato con grande charme, o si muore – recitando. E moriranno facendo a turno, attori e spettatori. (p.253)

L’apocalisse.
Sappiano ha un altro merito. E’ un libro che frequenta ambiti poco noti della nostra letteratura: l’oracolo e la profezia. La letteratura italiana, mo’ generalizzo e ovviamente non ho prove ma solo impressioni, predilige la scrittura che non sfugga troppo ai canoni del decoro, uno stile pulito e compito. La letteratura italiana ama lo sguardo su di sé e la lingua piana mai nervosa. In Sappiano la voce è collerica, il tono è spesso biblico. Biblica è la scansione dei giorni, sette come la Genesi, nell’alternarsi di luce e ombra; e il settimo, quello del riposo, diventa una sorta di limbo: non più rumori di guerra, stop al sangue e al dolore, ma una strana pace simile a quella che aleggia nei cimiteri la mattina.
Babsi parla sub specie aeternitatis

Se questo fosse il libro che non potrà essere, Direttore, nelle pagine il tempo che ho trascorso scrivendo si esporrebbe, lo vedresti in scansioni precise: lunedì, martedì, mercoledì. Niente affatto: mi si para davanti tutto intero, ogni notte: tempo unico e ultimo, come se fosse cominciato da prima, come fossi inciampata e caduta in un sempre che non è per i vivi.(p.102)

Questo tempo e di questo tempo l’autrice scrive; è sbagliato dire che Sappiano le mie parole di sangue sia solo un libro sulla guerra nella ex Jugoslavia, perché è dare ragione dell’epidermide di un testo più complesso, che narra la fine del tempo, che s’accartoccia su se stesso; che non di-mostra niente di nuovo, se non una prossimità all’altro, una profonda e ultima compassione

A questo mi serviva il frammento di specchio: ora mi è chiaro. A guardarmi di sfuggita, di nuovo, alla fine, per accorgermi di avere ancora la faccia delle badanti e degli idraulici, degli addetti ai call center, dei lattonieri, delle stiratrici, dei carpentieri, delle vetriniste, dei bioarchietti, dei commis di sala, dei tassisti, dei custodi, dei costumisti, delle dattilografe, dei pizzaioli (…). Ho la pelle grigia. Le rughe intorno agli occhi sono tagli. I capillari dilatati intorbidano la sclera. Il naso che cola fra le croste delle labbra. Spostando le ciocche unte dei miei capelli lunghi, percepisco i pidocchi che si muovono.(p.177)

[un sito un libro]
[Guarda il booktrailer]
[Una intervista]
*

[Tutti i libri in bottega]