E lo fa in modo strano.
L’autore è una telecamera umana. Utilizza la terza persona indiretta come una macchina da presa.
Ha garbo, tratteggia la figura del compositore con grazia, regalando al lettore, l’emozione di un racconto diretto, deliziosamente incastonato nel contorno della vita, dei suoi viaggi, delle amicizie di cui era circondato.
Personaggio complesso, Ravel. Ama alla perfezione maniacale vestirsi bene, senza le sue scarpe di vernice (che dimenticherà più e più volte) al punto di non voler dirigere senza calzarle, e costringendo gli amici a spedirgliele, inseguendolo per tutta Europa, dove, viaggiando in treno, conoscerà i suoi coevi, Toscanini, al quale non perdonerà di non aver risposto ad una sua lettera (immaginiamo fremente) dopo aver avuto un alterco alla fine dell’esecuzione del suo Bolero, eseguito ad una velocità doppia rispetto alla sua scrittura originale, il fratello, tornato privo di un braccio dalla guerra di Russia, di Wittegstein, per il quale comporrà un lavoro al per una mano sola (la sinistra), e ancora cantanti, pianisti, bel mondo.

Va in America a bordo di un transatlantico, porta con se 25 pigiami e un numero indefinito di vestiti. Ha un’accoglienza trionfale. Tornerà con una valigia piena di dollari. Non diventerà mai ricco, ma non si farà mai mancare niente, invitato com’è, in giro per l’Europa da un folto stuolo di suoi amici estimatori.

Insomma, il tono della narrazione è sobrio, piacevole, scorre che è una bellezza, e sembra, a tratti di stare al cinema assistendo ad una di quelle pellicole d’epoca un po’ ingiallite, che ti regalano il profumo dell’epoca, ricca di eventi, a cavallo delle due guerre mondiali.

La penna dell’autore non è priva di sottile ironia, come quando cita aneddoti, sia pure premettendo la frase “di cui non si è certi di poter giurare”, come quando, ormai invalidato dalla malattia, Ravel chiederà ad un manipolo di tecnici di registrazione che hanno appena terminato di incidere una sua composizione, e gli orchestrali stanno rimettendo gli strumenti nelle custodie e “loro stessi nei loro cappotti”, “bello questo lavoro, ma di chi è ?”.

Irascibile, vagamente altezzoso, ma poi pronto a repentine riconciliazioni, si prende lunghe pause fra un lavoro e l’altro, scandendo la sua vita fra viaggi e periodi di assoluto riposo. Pressato dai produttori, complice l’insonnia, sarà poi capace di sfornare capolavori nel volgere di un pugno di giorni, spesso a ridosso delle date stabilite.

Morirà in seguito ai postumi di un’operazione al cervello, chiedendo solo, nei rari attimi di lucidità che avrà nei ultimi giorni, della sua governante, madame Révelot.

Una lettura da domenica pomeriggio, magari proprio mentre sul cd di casa, tanto per ricreare l’atmosfera, aleggia il cd del suo Bolero.