Luisa: ho finito di leggere Everyman, era così corto, eppure sono andata lenta
Demetrio: pure io.
Luisa: lentissima
Demetrio: è un libro dove bisogna andare lenti
Luisa: intanto, è un libro, per come lo vedo io
Demetrio: bellissimo. io lo trovo bellissimo
Luisa: perché è semplice. E’ di una semplicità commovente
demetrio: ad esempio il finale. è incredibile
Luisa: che significa: è tutto molto credibile. Non so, ecco, quando ti parlavo ieri del "male", ti dicevo "non mi interessa", volevo dire
Demetrio: Che in realtà ti interessa come lo racconta lui.
Luisa: che non mi interessa come "concetto", ma come fatto che non puoi che subire o stare a guardare, così. Tu non stai ANCORA invecchiando per esempio e lo so che non lo stai facendo perché io a trent'anni non invecchiavo e neanche a trentacinque
Demetrio: io ne ho 33 comunque.
Luisa: a quaranta mi prese un colpo, ma solo guardando il numero, niente di che. Si può dire che ancora non invecchiavo, invece dopo ho cominciato. E non c'è un'altra sensazione, fuorché quella di "incazzarsi", ma neanche quello - è che cominci a chiederti: e mo?
Demetrio: però Roth non si incazza.
Luisa: dove ce lo appiccico, questo e quest'altro?
Demetrio: lui fa una sorta di incredibile elencazione
Luisa: è che uno non capisce… cioè lo sai, lo sapevi che succedeva, c’è che a un certo punto uno pensa (pensa solo) "io credevo di vivere per sempre", e lui dice che l'ha sentito, anche se non l'ha detto. Più o meno.
Demetrio: sì è così.
Luisa: è un fatto molto minuscolo
Demetrio: (ecco posso dire che a me solo sta cosa del pensare che uno vive per sempre non mi ha mai sfiorato?)
Luisa: senti, non è così semplice, io ho sempre pensato: non ho paura della morte e non solo l'ho pensato, ma si è visto in molte occasioni che lo pensavo DAVVERO. Posso dirlo anche adesso, che non è "paura". Lo metti in conto, sai che è così, eccetera, ma lo sai con la mente. E’ diverso quando cominci a saperlo col corpo: lì lui comincia a pensare delle cose che non c'entrano con quelle che pensava la tua mente a proposito.
Demetrio: sì questo è vero.
Luisa: ed è difficile da spiegare, lui l'ha fatto bene
Demetrio: e non è un caso che non se parli quasi.
Luisa: anche legare il dolore alla morte in un modo così naturale
Demetrio: a me colpisce la scena di quella sua alunna del corso di pittura, che va di sopra a distendersi.
Luisa: io credo che sentire di stare per morire deve essere come sentire di avere un masso addosso
Demetrio: io questo non lo so proprio.
Luisa: avere pochi pensieri, altro che quello che ti sia levato questo masso di dosso
Demetrio: io mi ricordo quando mi trovarono i linfonodi ingrossati, in maniera abnorme, sul collo e incominciarono a farmi tutte le analisi, che durarono due mesi. Mi ricordo nitidamente l'ecografia, mi ricordo che c'era Daniela e io che le dicevo: cazzo l'ecografia devono farla a te, quando avremo un figlio e non al mio sistema linfatico.
Luisa: non so
Demetrio: e poi l'ago aspirato. Sai a scuola ho una ragazza che ha scoperto di avere la leucemia.
Luisa: Quando morì papà, l'ultima cosa che disse a mia madre fu "mi dispiace per te". Mi dispiace per te. Che cazzo di frase
Demetrio: però mi sa di verità. ‘Sta ragazza fa casino da matti.
Luisa: io ci ho sempre pensato, come se avesse detto: bene, basta, adesso mi libero, però, peccato per te
Demetrio: (in questo senso sa di verità, perché lo è...). Un giorno le volevo mettere una nota.
Luisa: è l'adesso mi libero (da questo masso) che a me ha fatto impressione
Demetrio: lei mi guarda e mi dice: lei non può mettermi la nota, perché io sono malata di leucemia.
Luisa: possiamo dire che scappa dal masso che le sta rotolando addosso?
Demetrio: e lo dice così davanti a tutti.
Luisa: e tu che hai fatto?
Demetrio: io gliel'ho messa lo stesso e lei a fine ora è venuta e mi ha abbracciato.
Luisa: sono le piccole cose che si possono fare
Demetrio: mi ha detto: Sono stufa che tutti mi trattano da malata. Io le ho detto: Infatti tu non sei malata, tu sei una rompicazzi.
Luisa: hai detto proprio rompicazzi, bene. Sei bravo
Demetrio: forse il sasso per un po' l'abbiamo lasciato in un angolo. Sì mi vogliono bene a scuola
Luisa: anch'io non ho "soggezione" davanti alla morte
Demetrio: adesso gli sto insegnando a fare la poesia con il cut up.
Luisa: quando capita, me la guardo. Osservo anch'io quelli che lavorano al cimitero, mi affascinano
Demetrio: prendiamo i giornali.. pagine e pagine.. e tagliamo frasi a caso le mischiamo.
Luisa: mi placano
Demetrio: io mi ricordo che quando morì Alessandro, il mio amico. Sono rimasto lì fino all'ultimo: ho visto tutti mattoni messi, etc etc. Ero attentissimo.
Luisa: è un fatto importante: è LA cosa che ti placa
Demetrio: si è quella.
Luisa: una volta ho visto interrare uno, una sola volta
Demetrio: io pure.
Luisa:come nei film
Demetrio: un bambino.
Luisa: eravamo in quattro o cinque
Demetrio: un ragazzo anzi.
Luisa : ed era una persona che avrò visto due o tre volte
Demetrio: credo che non sia un caso se Roth lo mette all'inizio e alla fine questo gesto.
Luisa: come cazzo è, che stavo lì
Demetrio: io da me ci stavo perché dovevo.
Luisa:sì anche da noi interrano i bambini, c'è un campo, per i bambini, ma non mi è mai capitato qui. Poi, ho aiutato mio padre a costruire delle cappelle funerarie
Demetrio: era il bambino a cui facevo il catechismo. Si era ucciso.
Luisa: le cappelle funerarie fate da mio padre erano MODERNE, piene di luce e bellissime
Demetrio: io ci portavo le morose al cimitero. Anche il cimitero di Castell'Alfero è bellissimo.
Luisa: ci si sta come dentro a delle bellissime case moderne in mezzo alla natura. Un poco giapponesi, mio padre quando era liberamente moderno era un poco giapponese, un poco wrightiano. Io adesso vado a conversare lì. C'è una sola scritta, dove dice: beati i puri di cuore, perché vedranno dio
Demetrio: è la beatitudine più bella, credo.
Luisa: E QUESTO FATTO, INSIEME ALLE CASE MODERNE CHE SONO QUESTE TOMBE, è bellissimo. Se vieni qua, un giorno, ti ci porto, perché è un luogo bellissimo: tu non volevi finire in una casa giapponese?
Demetrio: voglio venire a trovarti una volta
Luisa: nell'altra cappella, quella proprio di mio padre (mio padre sta in quella di mia madre, vicino), quando la costruirono, c'era un alberone grosso: mio padre fece il tetto ad anello, e lo prese in mezzo, il tronco poi, negli anni, il grande albero si è piegato troppo e ha rotto il cemento armato dell'anello. Allora l'hanno tagliato, e al posto di quell'anello lui ci fece uno spicchio a vetri, un prisma. Insomma lui lavorava con gli elementi.
Demetrio: bello il prisma.
Luisa: una volta vennero da noi allo studio, quattro persone anzianissime, che abitavano a Roma. Erano proprio quattro comò, così disse il nostro vecchio assistente di studio, a malapena si reggevano in piedi.Noi dovevamo costruire la tomba a questi. E loro che litigavano, io sopra, no io sotto, non mi vorrete mettere in mezzo, manco morto voglio andare in mezzo. Quello che voleva mettersi sopra voleva "più aria". Insomma poi il vecchio è morto le altre tre (la moglie e le due sorelle) non so. Quando morì il vecchio, lo misero dove aveva detto lui: ma gli sbagliarono la bara, la fecero più lunga, e non entrava più nel loculo.
Demetrio: è una cosa comica
Luisa: così dovemmo chiamare i muratori, era buffa la moglie, anche per lei, da un certo punto di vista, fu una cosa comica. Suo marito si preoccupava dell'aria e invece doveva preoccuparsi di non entrarci!
Demetrio: noi ci scaviamo una tomba nell'aria e nell'aria non si sta stretti.
Luisa: sembrava che avessero trovato un divertente tema di accapigliamento e di discussione continua, passarono così i loro ultimi giorni, come quattro vecchietti che si stanno comprando una casa
***

P.Roth, Everyman, Einaudi.

[tutti i libri in bottega]