Si susseguono scene mitiche, che esaltano una vera e propria epica quotidiana: il litigio al lavatoio tra Gervaise e Virginie a suon di sculacciate; il matrimonio di Virginie e Coupeau, con gli invitati che bighellonano per il Louvre per ingannare l’attesa del pranzo; l’atmosfera palpabilmente sensuale che il caldo della stagione e del lavoro crea nella stireria di Gervaise, che induce le lavoranti a scoprirsi; le varie scene di ubriachezza che scandiscono la degradazione di Coupeau prima, Gervaise dopo; il vagare notturno di Gervaise per Parigi, alla ricerca di qualcuno a cui prostituirsi per avere di che placare i morsi della fame; la morte di Gervaise nel suo giaciglio, sola, intirizzita e affamata.

La tragedia è incombente già dalla prima pagina. Il romanzo si apre con un’assenza: Gervaise, vittima predestinata, aspetta l’amante Lantier che non arriva.
E’ un mondo senza speranza, per il cui riscatto può poco qualche personaggio positivo, come, qui, l’onesto fabbro Goujet. L’ottimismo positivista si riduce a una petizione di principio: l’auspicio di Goujet che in un futuro imprecisato la macchina possa consentire la liberazione dell’umanità dalla fatica. Una sola frase in tutto il libro.
Eppure, pur nella schematicità dei suoi assunti, in gran parte ideologicamente predeterminati, si sente in quest’opera che mi pare modernissima una necessità e una potenza che manca a tanti epigoni, a tanti esteti della miseria e della patologia.

[tutti i libri della bottega]