Camminando sull’aria con Paul Muldoon

di Luca Guerneri

Nel suo bel volume monografid®eading Paul MuldoorClair Wills apre l'introduzione ponendo
una questione decisiva: “What makes a poem by Maldoon a Muldoon poem? Muldoon is at
once the most characteful of contemporary poetstfam most elusive.” E dunque: “Cosa rende una
poesia di Muldoon una poesitha Muldoon? Muldoon é allo stesso tempo il piu carérzato tra i
poeti contemporanei e il piu elusivo.”

Nel 1980 Muldoon pubblica la sua terza raccoltaatsi dall’emblematico titolo divhy Brownlee
Left E ormai consideratta voce emergente, il poeta nuovo e nell'inevitabid@fronto con il suo
famoso conterraneo Seamus Heaney, non sono poehi clue preferiscono rivolgersi a lui per
sapere che aria nuova tira sul pianeta poesiaat@olta e un piccolo capolavoro. Il nord-irlandese
nato a Portadown, contea di Armagh nel 1951, tagnamplia i suoi temi gia trattati nel
precocissimoNew Weathel(1973) e nel successivdules (1977). Torna soprattutto sul sonetto,
vero mantra formale che percorre tutta la sua @ote poetica, gabbia dentro alla quale
rinchiudersi per poi farsi immergere in una vasga mani e piedi incatenati da rime e quattordici
versi con relativa volta e riuscire a farla frameatie le volte come un novello Houdini. Con il $oli
vecchio trucco del talento virtuoso frammisto albpigilita che é solo di certi prestigiatori di far
stare tutto in piedi, fantasia e mondo, leggeregzpesantezza. Di usare il mondo come un
trampolino.

C’e un testo li dentro che si intitolmmrama leggerlo con un po’ piu di attenzione equivalare

la migliore introduzione possibile alla poesia dildbon:

Immrama

l, too, have trailed my father’s spirit

From the mud-walled cabin behind the mountain
Where he was born and bred,

TB and scarlatina,

The farm where he was first hired out,

To Wigan, to Crewe junction,

A building-site from which he disappeared

And took passage, almost, for Argentina.



The mountain is coming down with hazel,
The building-site a slum,
While he has gone no further than Brazil.

That’s him on the verandah , drinking rum
With a man who might be a Nazi,
His children asleep under the mosquito-nets.

Prima cosa il titoloimmramaé il plurale del termine gaelico “immram” che sigra “viaggio”. Un
irlandese che ripesca il gaelico, fin qui davveudlan di strano. La tradizione e sua relativa
traduzione, si sa, hanno un grande valore tra téeeoverdi dell’Eire/lrlanda del Nord. Il primo
verso sembra richiamare direttamente in causa HKeaeatre in una sua celebre liridaigging,
osserval padre che scava per poi costruirci sopra la pobg@orzione di poetica: lui ha scavato con
la vanga : io scavero con la penna. In un movimeh&é anche fluidita e scorrevolezza del gesto,
fatta salva la fatica, il cocciare della lama sudliaa zolla, il grattare della penna sul foglioidov

C’e un equilibrio, un’esigenza di circolarita, tedress per usare una parola del premio Nobel, che
la poesia di Muldoon non conosce. Il padre di quésho, ci viene detto, € nato in una casupola,
nulla piu, con le pareti di fango, minacciato datelattie, ha lavorato in una fattoria, poi alla
costruzione del nodo ferroviario di Crewe poi, pestamo all'altezza dell'ottavo verso, ecco la
svolta. E partito per I'Argentina. Ma rileggiamo gtie: & quasi partito per I'’Argentina. Qualcosa
sta girando, la rima scarlattina — Argentina (fodtamente rimasta anche nell’italiano) pone |l
lettore in uno stato di allerta. E poi quell’avveralmost quasi, a insinuarsi come un dubbio sulla
serieta di tutto questo, a porre un primo elemeatiggregante. Cosa vuol dire quslasi posto
proprio nel momento in cui il sonetto svolta dallee quartine alle due terzine che chiudono - il
turn come lo chiamano gli inglesi? Il mondo del padreMilildoon non esiste piu. La rima
mountain/junction che contribuiva a riunire i luogihlavoro del padre € un ricordo. La montagna é
crollata, il cantiere si e ridotto a un bassofoniiggadre non € nemmeno riuscito ad arrivarci in
Argentina, si deve essere fermato prima, dallei mhat Brasile. Poi i tre versi conclusivi che
lasciano di stucco. Eccolo la sotto una qualchenda del paese sudamericano a sorseggiare rum
(in rima diretta con Islumdi due versi sopra) con un presunto nazista, gliof(ma quale figlio e
avuto da chi?) addormentato sotto una zanzaBeeil arriva, per semirima, ldazi, e di li ci porta
dritto amosquitenetsin un gioco di sonorita sorprendenti e efficace dono il marchio di fabbrica

di questo poeta. Ci si apre un mondo: il padre iaéto una vita? E la vita che avremmo potuto

avere se avessimo deciso di cambiare, di farlo gisdgio. E poi? Non doveva arrivare in



Argentina? Perché si e fermato in BrasilehdZeldel primo verso della terzina ha arrestato la
traiettoria suBrazil (sempre in semirima) sull’'ultimo verso della medesterzina. Gli esegeti piu
raffinati contribuiscono inoltre ad aggiungere diopfondo a doppio fondo. C’e nella tradizione
irlandese una mitica terra che si chiahia Brasil, sta al largo delle coste dell’'lrlanda. Forse il
padre di Muldoon quel viaggio ha solo pensato dofdorse siamo solo dentro a un grande periodo
ipotetico. Il poeta non ci aiuta a chiarire il neisi. Non sa dire se il viaggio era stato progettato
oppure no. In un’intervista racconta di esserneéstanvinto sino a qualche anno prima quando,
parlandone con il padre, ne riceve una rispostathey “I seem to remember my father telling me
that he determined once to emigrate to Austral@w Xe tells me it was a hen’s yarn. Either he, or
I, must have made it up.” “Mi pare di ricordare npadre che mi dice di avere deciso di emigrare in
Australia una volta. Adesso mi dice che era unaedila. Delle due 'una: o io o lui ce la siamo
inventata.” Angosce da adolescente o desiderffiogdi? Pura invenzione?

C’e tutto Muldoon qui dentro. C’¢ il rielaboratadella tradizione, mai dimenticata, c’e il giocoéer
della rima e della semirima con la sua abilita dekcrivere traiettorie di affratellamento tra
elementi cosi distanti, a disegnare parabole ei aneftaforici sempre sorprendenti, a raccontare
viaggi (di tutti i tipi) nel breve volgere di quattlici versi. Il confronto con la forma serrata del
sonetto e un confronto a tutto campo con l'idedadsdstrizione, della chiusura, con I'ipotesi daun
metamorfosi continua che permetta di tornarci aeeatt eluderla. Un po’ come il viaggio del padre,
tra un’Argentina mai raggiunta e uno stradm@zil/Hy Brasil popolato di personaggi li a scontare i
propri sensi colpa senza per questo rinunciarerpepearli attraverso la procreazione. E come
dimenticare l'allusione, dichiarata dallo stessetppal Robert Frost dihe Road Not Takepoeta
all’apparenza lontanissimo eppure riconosciuto ceimi@o da Muldoon?

C’e, per citare ancora Clair Wills, una tensionatitiua tra ironia, controllo e assenza di controllo
fondamentale per comprendere il movimento dellssigodel nord irlandese. L’ironia, soprattutto
usata non come segno di cinismo ma, paradossalpoeme forma di impegno. Perché I'ironia puo
essere anche una modo di declinare la coscienma thllimento e la conseguente mancanza di
un’autorita non avvertita come necessaria. L'elusie I'erosione di un concetto di identita che solo
per il fatto di esistere sembra implicare neceasagnte una forma di violenza. Le continue
metamorfosi dei testi di Muldoon sembrano richiedena lettura priva di confini seppure dentro a
senza smettere di provarci, mai) di fare punto nmmiareo, sempre per citare Frost, contro lo
smarrimento.

Se New Weatherera stato il libro che l'aveva lanciato giovanissi Mules I'aveva confermato

talento con ancora qualche caduta nel ritmo. B\igtsin quel primo volumetto con testi scritti dai



diciassette anni Muldoon aveva preso a raccontasad personalissime epopee indianehiea Year

of the Sloes, for Ishia infilare due o tre testi (d&/ind and Treea Good Friday, 1971, Driving
Westwardp gia nella sua migliore tradizione obliqua, a ogis¢é un’idea di libro — serie di brevi
testi con una poesia piu lunga a chiudere — cheaweabbe piu abbandonato per tutte le nove
raccolte che costituiscono a oggi la sua produzpmetica (anche se c’e un libro in uscita in questi
giorni Horse Latitudes)Erano gli anni della Queen’s University di Betfa®ve era stato preso
sotto I'ala protettrice di Heaney — fu lui il mergoche porto i testi alla Faber caldeggiandone la
pubblicazione. Anni in cui la musa poetica eratdnga nella cittadina nord-irlandese . C’era |l
Belfast Group con talenti quali Derek Mahon e M&hhongley, cominciavano a scrivere versi
Ciaran Carson e Medbh McGuckian.

Poi era venutdMules il libro dell’ibridazione, dell'innesto, della fione degli elementi in una
bizzarra e informe eugenetica tutta all'incontrafionuli hanno il meglio del mondo cavallino e di
quello asinino o non sono né carne né pesce? brungdopolato di donne barbut&He Bearded
Woman, by Ribeira)Jdonne segate a meta dentro a un ciiuffy’s Circus) matrimoni misti tra
madri con l'aria un po’ snob che hanno letto qualthro e poveri padri che hanno passato il loro
tempo a menare le mani e a costruirsi una sepphodata ipotesi di futuroThe Mixed Marriagg

Nel frattempo, presa la laurea nel 1973, Muldooevawtrovato lavoro sempre a Belfast presso la
BBC Radio Northern, lavoro che avrebbe tenuto geiccessivi tredici anni.

Poi, come anticipato, sarebbe arrivata la tripld&eisivawhy Brownlee lef1980).Quoof(1983) e
Meeting the Britisi{1987) e quella avrebbe chiuso la partita comtas a venire. Sia il primo che il
secondo si chiudono con due epopee (e veri e piaynride forceper il traduttore) rispettivamente
di trecento (trenta strofe di dieci versi ciascuaaettecento versi (cinquanta sonetti) che sono un
inno alla liberta poetica. Nel primo un curiosogmraggio si mette alla ricerca del padre scomparso
in un avventura dai toni chandleriani con tuttocdrredo di strip club di infima categoria e
atmosfere in penombra frequentate da malavitogiwgi ella societa. Nel secondo seguiamo le
continue trasformazioni e metamorfosi di uno strémworista braccato dalla polizia, Gallogly,
capace persino a un certo punto di sparire risatelal proprio ano. Sono testi di un virtuosismo
imprendibile, spesso accompagnati da schemi metricrmali estremamente complessi che fanno
davvero pensare all’abilita con cui Bach costrdivghe dalle innumerevoli voci senza mai perdere
il senso complessivo di quello che stava facendaza mai dimenticare la musica di cio che
accade. Non é facile orientarsi nella poetica dautore che riconosce Frost e Donne (e la poesia
metafisica in generale) come ideali punti di rifieento.

Si tratta di testi in cui il poeta lavora per accl@azione e stratificazione, come se solo aggiungend

ci si potesse avvicinare a una possibile defineioBembra mancare un nucleo centrale, un



aggregatore capace di contenere, alla massima@ress nucleo di senso, la matassa consegnata
al lettore perché ne sbrogli I'intrico nel tentatidi ritrovarne il bandolo che schiuda una nuova
percezione del mondo. Muldoon crea labirinti in fare perdere il lettore con quella commistione
modernissima di perdita del controllo e forte rashb alla struttura portante come segno certo della
presa salda sul timone autoriale. C’'e un io chéepeee inventarsi piuttosto che semplicemente
esprimersi.

C’e un testo nella raccoltQuoof dal titolo The SightseersMuldoon comincia a raccontare un
piccolo fatto privato e lo fa a modo suo con iliwotono di chi racconta una storiella buffa e
apparentemente innocua. Lui € un grande creataretidivicino in questo alla lezione di Heaney e
a quella di Kavanagh prima di lui. Il perimetro Bl Collegelands, Moy, quella regione della
contea di Armagh ora conosciuta come Muldoon Cgunion lo perdera mai di vista. E un
perimetro che ha il senso del luogo come latofigige del padre e della madre come chiusura.

E dunque, padre, madre, fratello, sorella, ziogyref partono per andare a vedere la nuova rotonda
costruita a Ballygawly, “the first in mid-Ulster’i dice il poeta aprendoci scorci inquietantemente
buffi su cosa voleva dire fare una gita fuori par&l’irlanda del Nord degli anni sessanta. Siamo
dentro al solito sonetto quando il passaggio dadlie quartine alle due terzine ci segnala che la
storia non e poi cosi buffa. Lo zio Pat raccontguklla volta che era stato fermato dalla Polizia
Speciale dell'Ulster e di come l'avessero costrettocantare un inno protestante (la famiglia di
Muldoon € cattolica) e a maledire il papa. Dicehé&Y held a pistol so hard against his forehead/
there was still the mark of an O when he got hon@i’avevano premuto un pistola cosi forte
contro la fronte/ che c’era ancora un segno a fadim@ quando torno a casa. E il gioco, gioco
serissimo, é fatto. Il tondo della rotonda che avaperto la storiella arriva a stamparsi sullatifon
dello zio Pat in forma di una O lasciata dalla pi@se della canna di una pistola. Con la precisione
chirurgica e perturbante di chi ha disegnato uegsp precisissimo, una rete in cui il lettore igna
viene preso dopo essere entrato spensierato reepank con relativa insegna sfolgorante.

Eludere la questione politica per uno nato in bandel Nord appare impossibile. E questo
passando per il triangolo Yeats, MacNeice Heanaydbbn non si tira indietro, certo, ma questo &
spesso il tono con cui decide di farlo. Panchoavil invita a riflettere sul senso della sua sworét

— “Vivere in questo paese non vuol dire solo/stelleavalli, maiali e alberi,/e a guardare le tue
poesie uno mica ci arriva.” Ma € un Pancho Villa ¢tfa appeso il piglio rivoluzionario al chiodo e
lancia strali che sanno di pinguedine da ex-ergaeimsione. Oppure decide di spostare I'azione in
territorio straniero, dentro all’epopea della costp del west. Come nella bellissirveeting the
British che da il nome alla quinta raccolta. Con un trusgbdolo i soldati britannici rifilano agli

indiani una coperta “ricamata di vaiolo” sterminahdutti senza colpo ferire. La posizione del



poeta e chiara, il modo per esprimerla, al soltmrprendentemente obliqua. Salvo poi infilare
rasoiate che lasciano secchi comdisling con 'immagine durissima dell’ultimo scioperantelld
fame attaccato a un rene meccanico — Una flebsalina dentro al suo sacchetto di salamoia.
Muldoon passa a Belfast gli anni piu bui del catdlanglo-irlandese e davvero non puo non vedere
guello che € davanti agli occhi di tutti. Eppuresile resta una poesia che diffida della capacila de
parola poetica di incidere davvero sulle cose. \éatenuta e rafforzata, questo si, la possibilita di
disturbare il lettore, di creare in lui una condie di malessere e di esitazione, di non farlo mai
sentire con i piedi ben saldi per terra. Heaneyndaf 'esperienza della poesia del conterraneo
“walking on air”, camminare sull'aria.

Nel 1987 muore il padre di Muldoon e qualcosa rgporto con la sua terra si frantuma per
sempre. Da emigrante interno si sposta a Dinglie i pubblica d’Irlanda e di li direttamente in
America.

Muldoon resta imprendibile sia che decida di trattta poesia come la scomposta visione che
deriva dall'assunzione di funghi allucinogeni skee @pti, come fa itMadoc: A Mystery(la sesta
raccolta datata 1990) per un vertiginoso excursududcento e passa pagine sulla storia della
filosofia occidentale da Talete a Hawking con tebie spesso, come in quello incluso in questa
antologia, utilizzano il filosofo comeasus belliper costruzioni linguistiche al limite della
pirotecnica.

Nel 1994 escond@he Annals of Chilseguiti a cadenza quadriennale Hiay (1998) eMoy Sand
and Gravel (2002). Sono raccolte che non aggiungono moltigsanquanto gia espresso da
Muldoon nei suoi precedenti volumi. Occorre pernte dihe la qualita media della sua scrittura e
cosi alta che anche tautine, per cosi dire, attiene allo straordinario. Cioigwe non toglie che vi
siano testi che incantano corfiike Birth(in The Annals of Chilejedicato alla nascita della prima
figlia, Long Finish (in Hay) in cui racconta di dieci anni di matrimonio The Hug elegia in
memoria dell’amico Joseph Brodskij. Sono gli aneilal vita americana di Muldoon (risiede
stabilmente a Princeton dove insegna presso léelardversita gia dai primi anni novanta), anni in
cui raccoglie onori e premi, tra i quali il PulitzgerMoy Sand and Graved in cui la poesia spesso
attinge e cita fonti a tal punto individuali da mee¢ a rischio i presupposti stessi della sua
comprensione.

E difficile dire quale direzione prendera la poagii@aul Muldoon di qui in avanti. In fondo si sta
parlando di un poeta che ha solo cinquantasei arthinque € ancora nel pieno della sua fase
creativa. Forse, come il Gallogly @he more a man has the more a man waatshe Muldoon é

chiamato a una metamorfosi decisiva, a un’ennetigea dalla gabbia affondata nell’acqua per non



cedere a quella sottile malattiauldoonesqueli cui si trovano sintomi diffusi in tanta prodane

contemporanea in lingua inglese.



