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Il romanzo scomparso e ritrovato
di Giulio Mozzi

11 17 novembre 2004, verso le sei del pomeriggio, spensi il PC (avevo la-
vorato tutto il giorno attorno alla revisione linguistica d’un testo di diritto
civile) e uscii a fare quattro passi. In via San Francesco mi fermai davanti
alla vetrina della Libreria Minerva, gestita dall’'amabile signor Vincenzo.
La libreria Minerva offre una bella scelta di stampe; libri d’arte, storia e
cultura locale; e un po’ di antiquariato del Novecento. 1o non sono un
bibliofilo e tantomeno un bibliomane: ma curiosare tra gli scaffali mi pia-
ce e, quando i prezzi me lo consentono, faccio qualche acquisto.

Quel giorno il signor Vincenzo aveva in vetrina dei libri futuristi.
C’erano dei volti noti: Mafarka il futurista di Marinetti, I'’Antologia dei
poeti futuristi, e cosi via. Immaginai che provenissero tutti da un’unica
biblioteca. Il Futurismo, si sa, € sempre interessante; e ultimamente é di
moda. Entrai. Salutai il signor Vincenzo. | banchi erano tutti ricoperti
di libri futuristi. Cominciai a spulciare.

Ripeto: io non sono un bibliofilo. Frequento le librerie antiquarie che
fanno Novecento e le buone librerie dell’usato perché, purtroppo, i libri
del secolo appena passato sono, paradossalmente, tra i piu difficili da
trovare. Provate a decidere di leggere tutto Mario Soldati, per dirne
una; o tutto Riccardo Bacchelli: e vi renderete conto.

E poi, confesso, mi piace vedere com’erano fatti veramente certi libri
che io, essendo nato nel 1960 in una famiglia colta, si, ma di tradizione
scientifica; e avendo cominciato a lavorare a vent’anni (in Italia, come
noto, gli orari di apertura delle biblioteche sono per lo pit concepiti in
funzione di professori, studenti e rentier); ho sempre visti, maneggiati e
letti in edizioni recenti, spesso tascabili. Non si capisce D’Annunzio
finché non se ne vede un’edizione illustrata dal De Karolis; non si capi-
sce il mondo letterario tra le due guerre finché non si hanno tra le mani
le sobrie edizioni Treves; non si capisce il Futurismo finché non si sfo-
glia un vero e autentico libro futurista.

@

o



% @ Lo_zar_1 Pagina8 Giovedi, 13 ottobre 2005 16:13

Non so se a voi &€ mai successo. Gli incontri piti importanti della mia
vita, sono avvenuti quando meno me li aspettavo. Sono sempre stato
colto di sorpresa.

Il 17 novembre 2004, alla Libreria Minerva, vidi un libro che non
avevo mai visto. Era abbastanza malconcio, la rilegatura era tenuta in-
sieme con il nastro adesivo. Il titolo era: Lo Zar non & morto. Sotto il ti-
tolo c’era scritto: Grande romanzo d’avventure. In cima alla copertina
c’era scritto: | Dieci, e subito sotto erano snocciolati dieci nomi: Anto-
nio Beltramelli, Massimo Bontempelli, Lucio D’Ambra, Alessandro De
Stefani, F.T. Marinetti, Fausto M. Martini, Guido Milanesi, Alessan-
dro Varaldo, Cesare G. Viola, Luciano Zuccoli. La data di pubblicazio-
ne era il 1929.

Ora: Marinetti e Bontempelli, va bene, ¢a va sans dire; di D’Ambra
Zuccoli Martini avevo letto qualcosa (me i prestava mia prozia mae-
stra, vera donna d’altri tempi); ma chi erano mai Alessandro Varaldo,
Alessandro Milanesi o Cesare G. Viola? E cos’era mai quel libro che io,
pur essendo un Vero Curioso degli Anni Trenta, non avevo mai visto
né sentito nominare?

Lo presi in mano. Lo sfogliai. Pareva proprio un romanzo d’avventu-
re. Vidi i nomi di luoghi esotici. Personaggi che si chiamavano Orcoff,
Zelenin, Karandik, Oceania World. Oceania World? Che razza di libro
poteva essere, un libro che aveva dentro un personaggio called Oceania
World? Guardai la Prefazione. Di Marinetti, ovviamente: 'uomo con
la sindrome del Gran Burattinaio. «<Dopo il bombardamento di critiche
che i Dieci hanno subito sorridendo, credo utile precisare il programma
di questo gruppo letterario». Un gruppo letterario? «I Dieci hanno
scritto i capitoli del romanzo: Lo Zar non & morto. Questa eterogenea
collaborazione, una volta tanto, ad un romanzo d’avventure...».

Shalordii. Avevo dungue tra le mani un romanzo collettivo? Scritto da
dieci autori? Nel 1929? In Italia? Ma siamo matti?

Lessi qualche pagina. Un romanzo d’avventure, certo. Scritto, cosi a
occhio, benissimo: con quella splendida lingua degli anni Trenta, cosi
veloce ed elegante e pratica insieme, strumento perfetto per libri spesso
dimenticati e altrettanto spesso, ahimé, dimenticabili. Lessi qualche al-
tra pagina, sotto lo sguardo bonario e divertito del signor Vincenzo,
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che si divertiva bonariamente al mio sbalordimento. Andai a vedere in
fondo, come finiva la storia (una mia vecchia, deplorevole abitudine).
Continuando a non capire, capii.

Avevo tra le mani un romanzo di fantapolitica. Un romanzo scritto nel
1929, nel quale si immagina che nel 1929 venga scovato, in Manciuria
(in Manciuria!), un uomo che somiglia in tutto e per tutto allo Zar Ni-
cola. E forse lo €. O forse non lo &. Lo Zar Nicola € stato ucciso, con tutta
la famiglia, a Ekaterinenburg. O forse non ¢ stato ucciso. Come Elvis Pre-
sley. Come Jim Morrison. Lo Zar é vivo, e lotta insieme a noi. Un roman-
zo di fantapolitica. Con tutto il suo bravo universo parallelo: in cui la
Francia & una dittatura, il capo della diplomazia britannica si chiama
Lord Machiavel, e gli agenti segreti italiani fascisti sono, indiscutibilmen-
te, gli agenti segreti piu belli, piu romantici e pit bravi di tutti.

Comperai il libro per poco piu di cento euro (costava qualcosa di piu,
ma la bonarieta del signor Vincenzo nei miei confronti é proverbiale).
Benedissi comunque il destino, che me ne aveva fatto incontrare un
esemplare abbastanza malconcio da non costare troppo. Tornai a casa
con la sensazione che una Grande Avventura fosse cominciata. Quella
notte stessa, alle tre e cinquanta, finii di leggere. Mi buttai a dormire.
Sognai inseguimenti con I'idrovolante, scaricatori di porto cinesi affu-
micati dal carbone, infidi diplomatici albionici, una donna bellissima
che prendeva in mano il mondo e, taffete, lo rivoltava come una frittata.

Dopo qualche ora ero in piedi e attaccato alla rete. Signor Google
punto it, signor MareMagnum punto com, datevi da fare. Ditemi quel
che avete da dire. Algoritmi booleani, fate del vostro meglio. Tirai giu
dagli scaffali dello studio i libri di storia della letteratura e le enciclope-
die. Telefonai a qualche amico ricercatore o professore all’'universita.
Cercai di carpire con I'inganno qualche informazione da un editore
che, ne ero certo, se solo avesse subodorato che cosa avevo tra le mani,
avrebbe fatto di tutto per battermi sul tempo.

La grande scoperta fu: che non scoprii un bel nulla. I miei amici uni-
versitari cascavano dalle nuvole. | libri di storia della letteratura e le
enciclopedie facevano a gara a chi taceva di piu. L’editore avversario si
insospetti e si chiuse nel silenzio. Si e no cinque pagine web conteneva-
no accenni a Lo Zar non ¢ morto: i cataloghi di qualche libreria del No-
vecento (dove il libro era schedato ma, curiosamente, appariva sempre
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«gia venduto» o «non disponibile»); una scarna bibliografia marinettia-
na in un sito amatoriale; nient’altro.

Mi venne perfino il dubbio che tutta la faccenda fosse un falso. La tro-
vata di qualche burlone. I veri bibliofili, si sa, sono matti.

Due giorni dopo ero in casa editrice. «<Ragazzi, Ragazze,» dissi «<ho tro-
vato un libro che dobbiamo assolutamente fare. E un romanzo fanta-
politico fascista del millenovecentoventinove, scritto a venti mani, e si
intitola: Lo Zar non ¢ morto. Grande romanzo d’avventure».

«Devi smetterla di inventarti i libri» dissero le Ragazze e i Ragazzi.

«Non me lo sono inventato» risposi.

«Allora sei matto» dissero i Ragazzi e le Ragazze.

«No, non sono matto» dissi. «Ora vi racconto come I’ho trovato, e che
storia e».

Raccontai come avevo trovato il libro, e che storia era.

Decidemmo, in cinque minuti, che non potevamo fare a meno di ri-
pubblicarlo.

E ora, cara lettrice, caro lettore, il libro ce I’hai in mano tu. S’intitola
Lo Zar non ¢ morto, sottotitolo Grande romanzo d’avventure, e mantiene
tutte le sue promesse. E un romanzo divertentissimo. E un palese ten-
tativo di fare il super-ultra-stra-mega-romanzo d’avventure; ed € un
tentativo riuscito. Ovviamente, & un romanzo parodistico. Un divertis-
sement. Uno spasso. Non roba da letterati filologi, da studiosi degli anni
Trenta, da nostalgici di quando c’era lui. No: € roba da lettore d’oggi,
roba assolutamente d’oggi.

Non puoi fare a meno di leggerlo.

Nel preparare questa nuova edizione, scoprimmo che davvero Lo Zar
non & morto € una specie di romanzo scomparso. Si, certo: trovammo
uno o due studiosi che ne avevano sentito parlare. Addirittura uno che
lo possedeva: ma, sintomaticamente, non I'aveva letto. Improvvisando-
mi quel ricercatore che non sono, passai venti giorni in biblioteca a sfo-
gliare repertori, annate di giornali e riviste, volumi polverosissimi. Tro-
vai solo qualche fuggevole accenno, note in calce che dicevano: «Ah, si,
e poi c’é anche questo libro qui». E oggi, devo dire, me ne faccio una
ragione. Lo Zar non & morto appartiene a una specie letteraria della quale
da cent’anni si dice che in Italia non & mai esistita, né mai esistera. E un
romanzo antimanzoniano, antineorealista, antipsicologico, antioulipia-
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no, anti — insomma — tutto cio6 che in Italia sia stato prodotto o accet-
tato. E uno di quei romanzi-romanzi, destinati al puro godimento della
narrazione, dei quali i letterati, i critici e i giornalisti di cultura periodi-
camente lamentano, in Italia, la mancanza, e invocano la necessita; sal-
VO poi, quando se ne trovano uno davanti, ignorarlo; o decidere, bru-
talmente, che «quella roba li non ¢ letteratura».

Cosi, dovendo fare una specie di discorso critico su questo libro, ho
dovuto inventarmelo da me.

L’essenziale:

Lo Zar non & morto & un romanzo postmoderno d’antan. E stato scritto
nel 1929, ha ormai alle spalle i grandi esperimenti del Romanzo Mo-
dernista (quei capolavori cosi grandi e cosi noiosi da leggere: Proust,
Musil, Joyce...), e di tutti quegli esperimenti ha deciso che una sola co-
sa gli fa gioco: il principio che «vale tutto».

La tecnica del colpo di scena é usata atleticamente: il primo € a pagina
due, il penultimo é a sei righe dalla fine, I'ultimo & nell’ultima riga (non
fate come me, non siate perversi, trattenetevi, non andate a vedere).

Tutte le scene sono fantasmagorici montaggi di cliché del genere eso-
tico-erotico-avventuroso.

| personaggi sono maschere di una commedia dell’arte attualizzata. I
meccanismo della suspense funziona come deve funzionare: accade sem-
pre esattamente cio che deve accadere, eppure accade imprevedibilmente.

Ma non é finita qui:

Lo Zar non & morto & un romanzo fascista e di propaganda fascista: cosi
sfacciato che il lettore d’oggi, in tanti punti, non sa se rabbrividire o
shellicarsi (o magari, conoscendo I'abilita marinettiana nello strumen-
talizzare qualsiasi cosa, Fascismo compreso, non sa decidere se questi
qui ci sono o ci fanno). Ma & un romanzo di fantapolitica del presente (il
presente del 1929), cioé un romanzo di una specie che, da quel che si
dice in giro, in Italia & cominciata a esistere solo alla fine degli anni No-
vanta del secolo scorso. E dunque un romanzo in anticipo sui tempi,
almeno sui tempi italiani, di settant’anni circa.

E come se non bastasse:
Lo Zar non & morto & un romanzo collettivo, scritto da dieci autori che,
pur non nascondendo i loro nomi, si danno un nome collettivo: | Dieci.
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Impossibile non fare la connessione: il collettivo Wu Ming (gia Luther
Blissett), che ha prodotto il piu noto e piu riuscito romanzo italiano di
fantapolitica del presente: 54. La Babette Factory, che ha qualche mese
fa ha sfornato il romanzo, sempre di fantapolitica del presente, 2005 do-
po Cristo. E la scrittura collettiva, o cooperativa, non é considerata una
delle principali novita del panorama letterario italiano attuale?

Il Futurismo é stato una miniera. Futuriste sono state I'arte e la poesia dei
primi anni dell’'Unione Sovietica. Futurista, in qualche modo (o meglio: a
modo suo) era Ezra Pound. Futurista era Le Sacre du Printemps di lgor
Stravinskij. Al Futurismo principalmente — e in genere a quelle che vengo-
no chiamate «avanguardie storiche»: molte delle quali sono peraltro gia fi-
glie del Futurismo — si richiamavano negli anni Sessanta i ragazzacci del
Gruppo 63 (che si autodefinivano, appunto, Neoavanguardia: «neo», per-
ché I’Avanguardia vera e propria era il Futurismo): e i Wu Ming, ad esem-
pio, sono palesemente, in una buona misura, figli della Neoavanguardia.

Il romanzo — e penso che Henry Fielding sarebbe stato d’accordo, Tho-
mas Pynchon sarebbe d’accordo, ma né Alessandro Manzoni né Alberto
Moravia sarebbero stati d’accordo — il romanzo, dicevo, € una gran put-
tana. Si rende disponibile per qualsiasi causa. Il godimento che offre al
lettore € quello della sarabanda, del vorticoso ruotare dei personaggi — co-
me ragazzini alle giostre, sul calcinculo — attorno a pochi elementi sempli-
ci: il mistero dell'identita di un personaggio, il tradimento, I'agnizione,
I'amour passion, I'inseguimento, la rissa, il complotto. | «contenuti», co-
me si dice oggi, sono un optional. In questo caso, I'optional ¢ fascista.

Il romanzo, appena nacque, fu, da subito, parodia del romanzo: pochi
anni dopo che Pamela di Samuel Richardson aveva fatto versare fiumi
di lacrime inglesi (e non solo inglesi), Henry Fielding lo parodizzava
atrocemente in Joseph Andrews, facendo arrochire dalle risate migliaia
di gole inglesi (e non solo inglesi).

Lo Zar non & morto & un perfetto romanzo fascista e — simultaneamen-
te — la perfetta parodia del perfetto romanzo fascista.

Questo che ti presentiamo, cara lettrice, caro lettore, € dunque prima
di tutto un romanzo con i fiocchi, di specie rara. Il nostro augurio é:
leggi, godi, divertiti.

Giulio Mozzi
13 ottobre 2005
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Nota dell’Editore

Il romanzo

Questa nuova edizione del romanzo Lo Zar non & morto non é un’edi-
zione filologica. Non volevamo pubblicare un <monumento della lette-
raturar, bensi un libro spensieratamente godibile. Ci auguriamo che cio
giustifichi agli occhi del lettore I'assenza di un apparato storico-critico
e 'improntitudine dell’Introduzione di Giulio Mozzi. Ovviamente ci
auguriamo che la riscoperta di un romanzo cosi misterioso e fuori del
comune risvegli I'interesse, oltre che del grande pubblico, anche degli
storici e dei critici.

Al lettore bastera sapere che il romanzo fu pubblicato, nel 1929, pri-
ma a puntate nel quotidiano «Il Lavoro d’ltalia», e poi in volume presso
una casa editrice apparentemente creata ad hoc, o quasi: «Edizioni dei
Dieci — Sapientia — Roma».

Il Gruppo letterario dei Dieci non ebbe lunga vita. Prima dello Zar ave-
va pubblicato un repertorio, accolto con un certo scandalo, di modelli di
lettere erotiche per fanciulle e signore: 1l segretario galante. Dopo lo Zar
non pubblico, che noi si sappia, pit nulla. Come spesso accadeva quando
c’era Marinetti di mezzo, I'importante era il gesto, non la continuita.

| criteri di edizione

Abbiamo lavorato su una copia della tiratura originale dello Zar, rinve-
nuta e acquistata da Giulio Mozzi presso la Libreria Minerva di via San
Francesco, a Padova. Tale copia risulta essere, da un timbro editoriale ap-
posto nel controfrontespizio, la numero 2421. Precisiamo, a sScopo cau-
telativo, di non avere potuto vedere nessun altro esemplare del libro.

Siamo intervenuti sul testo con molta leggerezza. | dialoghi, che
nell’originale sono indicati coni trattini (—), nella nostra edizione sono
indicati, secondo le nostre e largamente diffuse usanze redazionali, con
le virgolette caporali (« »). Abbiamo normalizzato secondo I'uso recente
anche i corsivi, che apparivano casuali.

Abbiamo lasciato tal quali, correggendo solo i refusi evidenti, alcune
forme italiane che oggi sentiamo antiquate o ortograficamente errate (ad
esempio: «qual’e», «passeggieri» alternato a «passeggeri» e «goccie» alter-
nato a «gocce», «San Stefano», «sopratutto» ecc.); alternanze di genere
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(come il termine «eclissi» utilizzato da qualcuno dei Dieci al maschile,
da qualchedun altro al femminile e da un terzo con la doppia: «ecclissi»);
parole straniere declinate al plurale («reporters», <hangars» ecc.).

Abbiamo deciso di non uniformare la scrittura dei nomi propri di per-
sona e di luogo, benché — quelli russi in particolare — nell’originale ab-
biano una variabilita che si avvicina alla confusione. Ad esempio, il no-
me del luogo (nella Repubblica dei «Sovieti» 0 «Soviety») ove avvenne
I'eccidio dei «<Romanov» — ma frequentemente «Romanoff» — & scritto
a volte «Ekaterinenburgy, altre «Jekaterinburgy, altre ancora «Jekateri-
nenburg», una volta addirittura «Jekaterinenburghy; la «Cina» € piu
spesso la «Chinay, e i «cinesi» i «chinesi», mentre «Pechino» talora &
«Pekino» (invece Istambul & sempre «Stambul»). Ci & parso che tale va-
riabilita fosse una traccia importante, e divertente, del modo collettivo
della scrittura: e che procedendo a uniformare avremmo si facilitato il
lettore ma anche tolto una spezia dal suo piatto.

I documenti in Appendice

Nell’Appendice, il lettore trovera due interessanti documenti: il pri-
mo ¢ la Prefazione di Filippo Tommaso Marinetti all’edizione origina-
le; il secondo riproduce le pagine della nostra copia dell’edizione origi-
nale recanti il «Grande concorso» lanciato a suo tempo tra i lettori di Lo
zar non & morto. Tra chi fosse riuscito ad attribuire ciascun capitolo del-
lo Zar al suo effettivo e individuale estensore, si prometteva il sorteggio
di un cospicuo premio (nonché di copie pluriautografate). Non sappia-
mo, ovviamente, se qualcuno abbia concorso, né se il premio sia stato
effettivamente assegnato. L’esemplare a nostra disposizione portava so-
lo una firma di proprieta.

All’Appendice seguono brevi note biografiche dei dieci autori, tratte
da repertori di uso corrente.

La questione dei diritti d’autore

Abbiamo fatto tutto quanto in nostro potere per raggiungere gli eredi
dei dieci autori di questo romanzo. Ci siamo rivolti ad amici editori, al-
la Societa italiana degli autori e degli editori (SIAE) e abbiamo inoltre
inviata una richiesta d’informazioni a tutte le agenzie letterarie di cui
conoscessimo I'esistenza. Siamo riusciti a stipulare un contratto con gli
eredi di alcuni dei dieci autori; e siamo a disposizione degli eventuali
aventi diritto che non ci ¢ stato possibile rintracciare.
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