
L'esordiente. Di Roberta Scotto Galletta.

Il libro è valido e va bene. Ma non possiamo non prendere in considerazione che le sue foto e il suo
aspetto sono davvero da rifare. Il collega consulente d'immagine mi darà ragione. Ci vuole l'equipe
di Extreme Makeover: denti storti, cammina quasi curvo, piedi a papera, capelli che solo Dio lo sa.
Sapete  bene  che  tutto  è  immagine.  Se  lui  fosse  così  bello  da  riproporre  l'ambiguità  dei  sessi
saremmo sicuri di avere una percentuale in più. La televisione dà modelli e l'artista scapigliato è
solo una immagine romantica che non attira più. 
Il collega del marketing ha ragione. Abbiamo tentato tutto. Ci resta da potenziare l'immagine: creare
la prima icona fashion al maschile che faccia notizia con le sue opinioni, che sia assolutamente alla
moda e inventi un suo stile da copiare e sia telegenico quanto basta.
Non vorrei frenare gli entusiasmi ma lo scrittore in questione è esteticamente invalido. Con il trucco
e una posa fotografica possiamo cavarne fuori, con il ritocco, una buona foto ma alla presentazione
del libro sarà un problema. Non solo non è bello ma nemmeno brillante nella conversazione.
Perdìo,  gli  scrittori  scrivono  nel  buio  delle  loro  camere  e  si  divertono  senza  essere  per  forza
brillanti. E poi il suo libro è brillante. 
Tu sei  uno dei migliori editor qui dentro ma l'immagine aiuta il reparto marketing a far vendere il
libro. Lo scrittore è la nostra star e l'immagine estetica e comunicativa che di sé è uno dei punti
fondamentali del nostro tam tam. Gli americani fanno già scuola.
Come te lo spieghi Wallace? Non si mostra mai in pubblico e vende. 
Il mondo sta cambiando. E' già cambiato. Prima bastava atteggiarsi a dandy romano senza essere
nemmeno bello per vendere. Adesso ci sono i botox party e essere perfetti non è più un problema: lo
standard di bellezza è diventato assurdo e la bruttezza è qualcosa da condannare. 
Io insisto che il libro vada pubblicato. 
Per  me  non ci  sono problemi,  disse  il  consulente  d'immagine,  basta  che accetti  un  training di
miglioramento fisico e relazionale da me coordinato. Presenterò il progetto quanto prima. 
Abbiamo  letto  il  libro,  aggiunse  il  responsabile  del  marketing,  e  pensiamo  di  poter  stringere
collaborazioni con sponsor di vario genere come il vino o il Cubano, più volte citati.
Si sta parlando di libri, perdìo, siamo una casa editrice.
E tu sei un ottimo editor. Noi facciamo il nostro lavoro. Ho qui i prospetti finanziari delle possibili
collaborazioni.
Tutto questo è assurdo. E' un esordiente. Ha scritto un libro valido ma si tratta di un esordiente. 
Ma i soldi ce li mettiamo noi, replicò il responsabile del settore finanziario, e l'editoria è in crisi
nerissima  e  se  non pensiamo bene a  come andiamo a  immettere  un  testo  sul  mercato,  saturo,
saturissimo, ma con una quantità infinita di resi e merce in magazzino, ci troveremo una voragine
invece che un buco in bilancio. Il grande scrittore che si è ben venduto in passato si vende da solo, il
caso letterario nasce e si  esaurisce nel  giro massimo di un anno, le adolescenti in calore fanno
sempre notizia. Che tipo di esordiente è il tuo?
Scrive bene e ha scritto un libro valido. 
Questo basterà per la nicchia dei lettori forti ma per il resto della popolazione non basta. 
La stanza fu sgombrata. 
L'editor prese il telefono.
Pronto... ciao... chiamo dalla casa editrice... ho una notizia buona e una cattiva e ho da parlarti da
vicino. 
Spense la luce. 
Avevano fatto tardi. 
Notte. 
Giorno. 
Mattina.
Seduto a un tavolino, in una piazza ben soleggiata, il  ragazzo di trent'anni prende un caffè e il
signore di cinquanta un aperitivo. Il tavolino ha una tovaglia verde e, al centro, ci sono delle foglie
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con girasoli costretti. 
Allora il libro è andato bene. 
Sì, è piaciuto, davvero. 
E adesso. 
Il problema sta  nell'adesso. Vogliono che ti  sottoponga a un training di  miglioramento fisico e
relazionale. 
Cosa?
Dovrai migliorare il tuo aspetto e la tua comunicativa. Diventerai la prima icona fashion maschile.
Ma mi hai visto? Non sono né fashion, né comunicativo. 
Contrariamente investiranno su uno scrittore già di fama. Abbiamo due piedi in una scarpa.
Fammi capire, disse il giovane, mi cambieranno i connotati?
Più o meno. Il consulente d'immagine ha detto che ci vuole  il team di Extreme Makeover.
Sarebbe? 
Dettagli. Che fai. 
Accetto. 
Si salutarono. Il giorno dopo il ragazzo sarebbe andato dal consulente.
Pomeriggio.
Sera. 
Notte.
Giorno.
Mattina: la luce illuminava una stanza bianca
Al centro,  in boxer,  in  piedi  su una pedana, il  consulente d'immagine lo squadrava con occhio
cinico. Iniziò a parlare mentre il giovane voleva dire qualcosa ma quello alzò la mano e prese a dire.
Aveva in mano un registratore. 
Visita tricologica, visita dermatologica, correzione della postura, potenziamento muscolatura: deve
essere appena disegnata, ha da perdere cinque chili localizzati tra fianchi e addome.
Guardò bene il viso. 
Apra la bocca per favore, disse garbato. Il ragazzo eseguì.
Intervento odontoiatrico. 
Potrebbe dire il suo nome e dove vive? 
Il ragazzo parlò.
La voce è buona grazie a Dio, registrò.
Fuma?
Sì. 
Smetterà?
No.
Per tutto il training non le sarà concesso né fumare né bere alcolici perché i primi rovinano la pelle,
la sua è abbastanza provata, e i secondi gonfiano l'addome. 
Quando durerà?
Sei mesi circa se collaborerà.
Il ragazzo si vestì e, dopo essersi congedato, chiamò il signore di cinquant'anni.
E' completamente folle quel tipo. 
No: è il migliore consulente d'immagine sul mercato. Anche secondo me è una pazzìa. 
Ha detto che, prima dell'uscita del libro andremo a fare shopping insieme. Shopping? Chi l'ha mai
fatto shopping?
Dagli fiducia. Domani inizi il training.
Notte. 
Giorno e giorni.
Dieci  grammi  di  pasta.  Gocce  di  drenante.  Cinquanta  addominali.  Schifezze  in  resina
dell'odontoiatra. Se avessimo un buon odontoiatra estetico le cose andrebbero più veloci. Lezioni di
dizione. La “a” è troppo aperta. La prosodia è troppo dialettale. Le unghie sono sfaldate. Non troppo
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muscoloso: appena disegnato. Maschera ai capelli. Biondo? Bruno? Naturale? Riflessi caramello?
Con o senza cera? Depilazione alle ascelle. Il tono di voce deve essere calmo ma non soporifero. Ci
vorrebbe una mentoplastica: vedi cosa puoi fare con un trucco lieve. Siete pazzi: io non sono un
travestito. Zitto. Zitto. Il sorriso mai a bocca troppo aperta. Guardare sempre l'interlocutore negli
occhi. Abbracciare con lo sguardo la sala. Controlla le punte dei piedi! Uno, due, sembri paperino.
Ma io sono bello così. Ah, toglietemelo da torno: è un caso disperato! Prendere posizione dello
spazio.  Non muoverti  come se fossi  in una scatoletta!  Lo spazio è tuo e tu  hai da farti  vedere.
Comunica con gli occhi. Tieni le labbra morbide. La braccia distese lungo i fianchi. Ho detto distese
non dritte! Non camminare curvo. E' l'uomo con meno senso estetico che conosca. Non guardare
troppo lontano. La posizione giusta è quella fisiologica. Camminare con il libro sulla testa. Anche la
Callas dimagrì: le fecero ingoiare una tenia. Se non la smetti di mangiare di nascosto giuro che te la
faccio ingoiare anche a te. Vorrei mangiare e ritornare a vita normale. Questo ingrato da rospo sta
diventando cigno e si lamenta pure. Una conca d'insalata. Guarda l'interlocutore negli occhi. Chiudi
quelle “e”. Troppo dialettale, troppo dialettale, correggiti.  Volevo fare lo scrittore e non la star.
Dovevi pensarci prima. Il jeans troppo scuro non va bene. Chiaro. Troppo chiaro. Polo dai colori
scuri. Non blu. Nera. Pied de poule? Non ha virilità da vendere: se lo vestiamo rosa lo prendono per
una vecchio diverso. Nero. Verde militare. Ha una pelle olivastra. In quella coltre di incuria non si
vedeva niente.  Prenditi  lo  spazio.  Cammina come se  volessi  conquistare tutti.  Sorridi  sensuale.
Sorridi simpatico. Sorridi. Ringrazia. Inventiamoci degli aneddoti di sicura presa comica. Va bene
che mi avete cambiato i connotati? No non fa ridere. Guarda verso il fotografo. Sorridi sornione.
Gioca con il Borsalino. Non so come fare. Ecco così. Ce l'hai una ragazza? No. Ci credo. Io lo
uccido quel consulente d'immagine, ti giuro che qualche volta gli metto il cianuro nel drink. 
Ti manca una settimana alla presentazione. Stringi i denti. 
La campagna stampa è partita.
Sei fantastico: rilassati e la sala ti amerà. 
Ti aspettano tutti. Sorridi. 
L'esordiente chiuse gli occhi e respirò forte.
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