
[Esperimento di autointervista – giulio mozzi]

D. Allora, Mozzi, è pronto.

R. Sì, sono pronto.

D. Cominciamo?

R. Sì, cominciamo.

D. Lei, Mozzi, in che modo è entrato nel campo letterario?

R. Be’, sostanzialmente per caso.

D. Guardi, non ci credo nemmeno se mi paga.

R. Eppure è così.

D. Può essere più preciso? Mi può raccontare?

R. Certo. Si può cominciare dall’oratorio. Da ragazzo, diciamo tra
i dieci e i diciotto anni, ho molto frequentato l’oratorio.
Naturalmente si era formato tutto un giro di amicizie. Tra gli altri,
questo oratorio era frequentato da Stefano Dal Bianco.

D. Il poeta?

R. Sì, quello che oggi è pubblicato nello Specchio di Mondadori,
ossia la collana di poesia più ufficiale che ci sia in Italia.

D. E lei divenne amico di Dal Bianco?

R. Sì. Ma non, sia chiaro, per ragioni letterarie. Semplicemente
con Stefano e con un paio di altri miei coetanei mi trovavo meglio.
Si può dire, probabilmente, che avevamo in comune una serie di
tratti socioculturali: buone famiglie, disponibilità delle famiglie a
investire nello studio, livello culturale di partenza abbastanza alto,
eccetera. Eravamo dei perfetti bravi ragazzi borghesi, credo. Forse
la famiglia di uno era più ricca, quella dell’altro più colta, ma tutto
sommato stavamo nella stessa fascia sociale.

D. La sua famiglia è ricca o colta?

R. Benestante, e molto colta. I miei genitori sono biologi. Ho zii
e nonni medici, ingegneri, chimici, insegnanti, dirigenti di banca o



d’azienda. Da parte di madre, credo che ci siano almeno quattro
generazioni di laureati e – sottolineo – di laureate. Da parte di mio
padre forse le generazioni sono solo un paio. Non credo che
fossero molti, all’epoca, i miei coetanei con un retroterra simile.

D. Cosa intende per «benestante»?

R. Mio padre, dopo diversi anni di precariato universitario,
diventò professore associato. Mia madre insegnò per tutta la vita
alle scuole medie. Un paio di appartamenti di proprietà.

D. Lei però non si è laureato.

R. No.

D. Perché?

R. Per vanità. E proprio a causa di tanta ricchezza. Che cosa me
ne viene a frequentare l’università, mi dicevo, se già sono capace di
studiare da solo? Frequentai per qualche mese – in attesa della
chiamata per la leva – e decisi che l’università non faceva per me.
Decisione presuntuosa, anche perché quei pochi mesi di lezioni mi
diedero indicazioni importanti. Cominciai a leggere Alberto
Savinio e Francis Ponge, ad esempio, solo perché me ne parlarono
a lezione: e sono autori rimasti importanti per me.

D. I suoi genitori approvarono la sua scelta?

R. No; e non avevano torto. La conseguenza più positiva di
quella scelta è che oggi, a quarantasette anni, ho ventisette anni di
contributi: perché, ovviamente, cominciai a lavorare subito dopo la
maturità e il servizio civile.

D. Perché non avevano torto?

R. Perché oggi sarei meno ignorante. E forse avrei qualche
relazione accademica.

D. Lei non ha relazioni accademiche?

R. Pochissime. Confesso che il mondo degli accademici rimane,
per me, assai misterioso.

D. Torniamo a Stefano Dal Bianco.



R. Sì. Ci frequentammo per un po’. Poi, come succede, ci
perdemmo di vista: pur abitando a pochi passi l’uno dall’altro.
Successero delle cose nella vita di ciascuno di noi – non mi
domandi cosa successe nella vita di Stefano: tanto intervisterà
anche lui, no?

D. (ride) Penso di sì.

R. Appunto. Ci ritrovammo parecchi anni più tardi, se non
sbaglio nel 1986. Stefano era tra gli organizzatori di una
manifestazione che si chiamava, mi pare, Poetronike. Una cosa su
poesia ed elettronica. Io andai a vedere alcune conferenze, alcune
esibizioni: un po’ per curiosità autonoma, un po’ perché c’era di
mezzo Stefano.

D. Come mai le interessava una simile manifestazione?

R. Ma, sa, come tutti, io leggevo, scrivevo delle poesie, pensavo
che la poesia fosse importante…

D. Mi può raccontare come accadde che cominciò a pensare che
la poesia sia importante?

R. Guardi, non saprei. I genitori mi hanno addestrato come
lettore. A scuola ho incontrato buoni insegnanti.

D. Mi saprebbe raccontare un fatto specifico, un evento che si
possa considerare iniziale di questo suo atteggiamento?

R. Sì. Non so se si tratta di un “primo evento”, ma forse lo è.
Una sera, credo d’estate, eravamo a casa, dovevano esserci anche
dei parenti ospiti. I grandi stavano a chiacchierare in salotto. Io
avevo quattordici anni. Mi misi alla finestra. Guardai il prato
alberato – pini marittimi, un paio di abeti – che c’è dietro la nostra
casa di allora. A un certo punto presi carta e penna e mi misi a
scrivere. Scrissi una specie di poemetto in versi liberi. Non ricordo
che cosa ci fosse scritto dentro: sicuramente c’era un ragazzo, si
parlava dei pinoli…

D. Fece leggere questo suo testo a qualcuno?

R. Ai genitori, appunto. Che ne furono molto colpiti, soprattutto
perché doveva essere un pezzo molto malinconico. D’altra parte, a
quattordici anni, che cosa può fare un ragazzino borghese se non
esercitarsi nella malinconia?



D. A questo testo ne seguirono altri?

R. Presi l’abitudine di scrivere dei quaderni.

D. Li ha conservati?

R. No.

D. E cosa scrivera?

R. Di tutto. Non racconti. Pensieri, credo. Ma non so più che
pensieri. Spesso cercavo di imitare lo stile dei libri che leggevo.
Quando lessi Du côté de chez Swann, comincia a fare delle frasi
lunghissime…

D. A che età lo lesse?

R. A diciassette anni. In francese. Ma mi fermai lì. Non andai
oltre nella Recherche.

D. Quindi non l’ha mai letta tutta?

R. L’ho letta al principio del 2006, tutta di fila, nella traduzione di
Giovanni Raboni.

D. Quindi questi quaderni le servivano, diciamo così, per
esercizio?

R. Guardi: io non saprei dire a che cosa mi servivano questi
quaderni. So che ci scrivevo tanto. Non saprei dirle che cosa c’era
dentro. Poi a diciotto anni mi misi a scrivere un saggio storico su
Caporetto.

D. Eh?

R. Giuro. A casa di mia nonna materna c’erano molti libri sulla
Grande Guerra. Io, un po’ alla volta, li lessi tutti. E mi venne una
curiosità ossessiva per questo evento: la disfatta di Caporetto. Un
evento per molti versi inspiegabile, e comunque mitico. Tant’è che
«una Caporetto» si dice per dire una disfatta, per antonomasia. Nel
frattempo avevo preso un diploma di dattilografia.

D. Come mai?



R. Ma, ci era capitata in casa una venditrice di corsi porta a porta,
e i genitori considerarono che non era una cattiva cosa. Così io e
mio fratello maggiore lo frequentammo. Facevamo una lezione
ogni quindici giorni e un’oretta di esercizio al giorno, a casa. Era
un buon metodo. Così, avendo la macchina da scrivere, non mi
restava per scrivere. Scrissi un saggio di un centinaio di pagine o
poco più.

D. L’ha conservato?

R. No. Vede, io non conservo niente. A un certo punto, diedi via
tutti i libri sulla Grande Guerra che avevo accumulato
comperandoli nelle librerie dell’usato, o facendomeli regalare. Di
colpo, via tutto. Un tot ne buttai via.

D. Ma non scriveva, all’epoca, anche dei racconti o delle poesie?

R. Credo di aver scritto un racconto, uno, e per gioco. Era una
scemenza. A scrivere delle poesie comincia, credo attorno al 1982.
E, tanto per prevenire la sua domanda, quasi tutte le ho buttate via.

D. Quasi tutte.

R. Sì. Ecco, si può dire che dal 1984 circa ho cominciato a
conservare qualcosa.

D. Chi leggeva queste sue poesie?

R. Nessuno. Con una sola eccezione. Scrissi un poemetto
terribile, in qualche modo ispirato alle Pasque di Apollinaire,
Cendrars e Zanzotto – un poemetto che doveva essere davvero
orribile, credo – e lo feci leggere alla mia insegnante d’italiano delle
superiori. Questo forse, appunto, nel 1984. Lei non sapeva che
dirmi. Io mi vantai di averlo spedito a Calvino e di avere ricevuto
un biglietto di apprezzamento.

D. Davvero?

R. No, non era vero.

D. E allora, perché lo disse?

R. Non ne ho idea. Per pura vanità. Non mi faccia dire che lo
dissi perché già mi sentivo dentro un destino da scrittore. Non



esiste. Mi fossi sentito dentro un destino da scrittore, quel
poemetto ce l’avrei ancora da qualche parte. E invece no.

D. C’è stato un momento nel quale lei si è reso conto di avere
dentro un destino da scrittore?

R. No. Mai.

D. Quindi tornò a incontrare Stefano Dal Bianco.

R. Sì. E Stefano mi raccontò che con alcuni amici suoi – Mario
Benedetti, Fernando Marchiori – stavano per avviare una rivista di
poesia, che doveva chiamarsi Scarto minimo. Quello che gli mancava,
era un giornalista che ne assumesse la direzione responsabile. Sa,
ogni cosa che si pubblica periodicamente su carta, in Italia, deve
avere un giornalista che la firma. Io dissi: «Be’, se vuoi, io la tessera
dell’ordine ce l’ho». E così finii col fare il direttore responsabile,
ovviamente di paglia, di questa rivista. Quando Stefano Mario e
Fernando si incontravano, discutevano, preparavano la rivista,
eccetera, cercavo di esserci anch’io. Ma non mettevo bocca.
Ascoltavo.

D. Ma questi suoi amici avevano già delle entrature nel campo
letterario?

R. Eh sì. E non mi chieda come se le erano procurate. Credo che
sia stata importante, per tutti, l’università. Ma credo che sia stata
ancora più importante la determinazione. Loro – così mi sembrava
– un destino dentro se lo sentivano. Quindi agivano di
conseguenza.

D. Torniamo indietro. Com’è che lei nel frattempo era diventato
giornalista?

R. Pubblicista, per la precisione. Tutto merito del corso di
dattilografia. Terminato il servizio civile – in un collegio-
orfanatrofio – mi misi in cerca di un lavoro. Guardavo gli annunci
nel giornale. Facevo colloqui. Avendo un diploma di maturità
classica, e non avendo la patente (ancora oggi non ce l’ho), non è
che ci fossero tutte queste opportunità. Finché non mi telefonò
mio zio Domenico. Domenico lavorava allora alla Federazione
regionale dell’artigianato veneto. Mi disse che cercavano una
persona per lavoro di segreteria. Si trattava di lavorare a Venezia. A
me andava benissimo. Feci un colloquio. Un mese dopo mi
chiamarono. Per mia fortuna, si trattava di fare la segreteria



dell’ufficio stampa. All’inizio era gestito da una cooperativa di
giornalisti. Io dovevo rispondere al telefono, mettere in bella copia
i comunicati stampa (loro scrivevano a macchina e correggevano a
mano, o addirittura scrivevano a mano), imbustarli, leccare i
francobolli, spedire eccetera. Dopo qualche mese chiamai il capo
della Frav e gli dissi: «Senta, qui ci sarebbero delle cose da fare, c’è
la Fiera tale e l’iniziativa talaltra, ma i giornalisti qui non li vedo da
due settimane». Ci fu un po’ di maretta. Il capo della Frav mi disse:
«Be’, vedi un po’ cosa riesci a fare tu nel frattempo». Io provai a
scrivere dei comunicati, imitando quello che avevo visto fare ai
giornalisti. Gli indirizzi li avevo. Per pura fortuna, andò tutto
molto bene. Poi il capo della Frav trovò un responsabile
dell’ufficio stampa molto, molto bravo: Guido Lorenzon. Guido
mi insegnò molte cose, mi fece scrivere molto (producevamo
anche delle riviste, facevamo un’agenzia stampa quotidiana ecc.).
Dopo qualche anno se ne andò. Per un anno l’ufficio fu retto da
Germana Parolini, poi arrivò Maurizio Pescarolo: anche lui molto
bravo, anche lui molto disponibile a insegnare. Durante questi anni
divenni una specie di tecnico della scrittura, e imparai un po’ di
comunicazione. Presi anche la tessera di pubblicista, appunto.

D. C’era una relazione, secondo lei, tra la sua scrittura di lavoro e
la scrittura di questi quaderni, racconti, poesie?

R. Un solo racconto, le ricordo. E smisi di scrivere quaderni ai
tempi di Caporetto. No, non c’erano relazioni. Se non il fatto che,
da un certo momento in poi, per me scrivere non è stato un
problema. Anche questa autointervista, la sto scrivendo tutta di
fila: in quaranta minuti ho fatto sette pagine.

D. Attraverso la redazione di Scarto minimo lei cominciò a metter
piede nel campo letterario?

R. Direi di no. Io stavo a guardare. In Scarto minimo non furono
mai pubblicati miei testi: non era proprio il caso, erano proprio
brutti. Furono pubblicati, invece, alcuni testi di Laura Pugno, che è
una persona importantissima.

D. Mi dica di Laura Pugno.

R. È una specie di romanzo. Nel 1988, il 30 aprile, ero a Roma
per un convegno della Confartigianato, alla quale la Frav aderiva.

[…]


