Conversazioni
di Andrea Rasa

Ecco, adesso mi metto seriamente, lascio da parte le distrazioni,
chiudo la porta a chiave e abbasso le tapparelle. Faccio una luce
decente. Mi rilasso facendo scendere le spalle, contraggo 1 muscoli
trapezoidali e li distendo. Lo faccio due o tre volte fino a che mi
sento pronto, calmo, rilassato, perfettamente padrone di me stesso.
LLa mia volonta ¢ solo mia, io la comando e le ordino di seguirmi,
sempre io. Sono convinto della mia volonta, almeno ci provo.
Invece mi appoggio sul tavolo, con i gomiti puntati, non serve a
niente, ¢ un inganno per farmi credere che sia possibile. Nella
stanza tutto mi rassicura, la sveglia ¢ sul comodino, la televisione ¢
regolata a basso volume. La volonta ¢ solo mia, lo penso, lo voglio.
Ma non serve a niente volerlo, non ¢ possibile volere niente. Penso
a Grazia e ai suoi amanti.

Le piacerebbe legarmi, mordermi, le piace succhiare fino allo
sfinimento. Non lo ha mai detto a nessuno. Grazia ha segreti che
una volta confessati diventano desiderti, e non ¢’é niente che mi dia
piu piacere che conoscere i suoi desideri. Non so quando un suo
segreto cessi di essere tale, quante persone devono conoscetlo
perché si possa tranquillamente dire che ha smesso di essetlo, forse
¢ solo una questione di persone giuste. Io conosco i desideri che
Grazia non dice e altri di cui riesce a parlare. Me li racconta mentre
ceniamo in un ristorante, davanti a una bottiglia che si svuota
troppo velocemente. Guarda un punto sopra la mia testa, in fondo
alla sala e io lo seguo involontariamente, cercando di capire che
cosa sta guardando. Qualche volta i suoi pensieri sono i suoi
segreti. Per giocare alla pari io le racconto i miei.

«Mi piacerebbe morderti, ¢ sempre stata una mia fantasia. Mi
piace succhiare, il contatto della pelle con annessi il suo sapore e il
suo odore, anche se non ¢ sempre piacevole. Sono fantasie, lo sow,
dice.

Si versa un altro bicchiere di vino, si ravviva i capelli e studia il
menu, incerta su che cosa ordinare dopo gli scampi crudi.

«Non lo faccio con Cesare, non mi da piu niente, non provo piu
nientex.

Uno dei camerieri ci guarda, ¢ uno dei camerieri piu anziani e
credo che ci stia studiando, cercando di capire che tipo di coppia
siamo. Grazia mi sfiora la mano. Ha le mani molto chiare, solcate
da vene in rilievo che le corrono sottopelle. Istintivamente la
ritraggo, ¢ un gesto fuori luogo e superfluo. Grazia se ne accorge e



me la stringe con forza, ci si aggrappa mentre continua a scorrere il
menu che le copre mezzo viso talmente ¢ alto e piantato sul tavolo.

«Credo che prendero la frittura e anche un altro po’ di vino, mi
piace questo vino. Mi piacerebbe anche sapere scrivere, sai, i0
osservo tutto e vedo tutto, e poi mi ripeto le cose come se me le
raccontassi, faccio un racconto mentale dove mi dico le cose
esattamente come le ho viste, solo che ogni tanto aggiungo
qualcosa, qualche particolare per fare in modo che il racconto
diventi mio».

Quando Grazia ha bevuto le si dilatano le narici perché vuole
inspirare piu aria, si gratta la punta del naso. Ha gli occhi lucidi e
parla veloce.

«Saresti una brava scrittrice, sul serio».

«Credir»

«Penso di si, hai molta immaginazione».

«Allora non sarei una brava scrittrice. Gli scrittori devono
raccontare la realta, non possono immaginare le cose, devono
viverle, almeno credo».

Mi chiedo che cosa ci sia dietro a Grazia, quali segreti ci siano
dietro ad altri segreti. Mi ha raccontato di un amante, lo chiama
I'uvomo senza volto. Se fosse vero saprei molto piu di un semplice
amico ma sempre meno di quello che conoscerebbe un amante.
Non la conosco ancora, so i desideri che ha e le storie che mi
racconta ma non so nemmeno dove abita, come ¢ arredata la sua
casa e¢ mille particolari che completerebbero il suo profilo
inserendole in un archivio mentale dove incasello sempre le
persone. So come le piace baciare senza averla baciata, come le
piace fare 'amore senza averlo mai fatto con lei. So che non ama le
persone che parlano e detesta le posizioni strane. So che le
piacerebbe mordere e legare un uomo per sentirlo finalmente tutto
suo senza preoccuparsi di essere carina con lui, di farlo sentire a
suo agio. Grazia si muoverebbe sul suo corpo legato e lo
accudirebbe con severita, per farlo felice e riuscire a strappare un
orgasmo che difficilmente riesce a raggiungere. Eppure le piace da
matti, come dice lei, quando alla fine di tutto finalmente riesce a
godere del suo lavoro immaginario e allora si accorge che non le
basta ancora, che ne vuole altro e poi altro ancora, fino a sentirsi
svuotata. E piu patrla, forse per il vino che continuiamo a bere, piu
mi domando come sarei insieme a lei, se saprei essere all’altezza dei
suoi desideri.

Credo che non sia bene raccontare i segreti, ci si trova a
confrontarsi con un oggetto appuntito e difficile da gestire anche
se si conoscono tutte le caratteristiche e le istruzioni per 'uso. Non
¢ facile dover seguire per forza una traccia gia data. Ma il problema
non si pone. Io e Grazia siamo in una posizione di mezzo, una



terra di nessuno che ci rende liberi di raccontarci senza paura di
farci del male. Sappiamo che uno dei due potrebbe tirarsi indietro
o mentire. Grazia ed io ceniamo insieme al Bologna come fanno
tante persone, come facciamo ogni venerdi sera. La prima volta
non era stata nemmeno una cena programmata, ci eravamo trovati
per caso nello stesso posto e ci eravamo scambiati poche parole su
quello che il relatore aveva detto. Tutto normale quindi, come era
normale mangiare qualcosa nel ristorante dell’albergo, ed era
chiaro che non avevamo altra intenzione se non quella di cenare
insieme a una persona che non fosse troppo antipatica o noiosa,
che la cosa sarebbe finita li, alla cena e alla conversazione, niente di
piu che una persona simpatica e carina come ce ne sono tante.
Questo lo so, perché da parte mia era cosi.

Grazia si aggiusta i capelli, dice che non va mai dal parrucchiere,
che se li lava da sola e se li pettina con le mani. Se non ha voglia Ii
raccoglie e li fissa con un fermaglio.

Spesso mi lascia senza parole, non so che cosa dire e allora resto
zitto e ascolto. Le piace parlare e lo fa con gioia, con gli occhi che
le brillano se ha trovato un pensiero interessante o inatteso, oppure
con una ruga sulla fronte se perde il filo del discorso. Intanto gioca
con le mani. Il contrasto tra la pelle e le linee rosse dove I'unghia
I’ha segnata attira il mio sguardo. Questo mi permette di
concentrarmi su quello che dice e sulla certezza che la liberta di
poter raccontare tutto ¢ una bugia, perché ¢ anche liberta di tacere
sulle cose veramente importanti. lo e Grazia sappiamo di giocare
alla pari. Sarebbe come scrivere un racconto che parla di noi,
saremmo sempre noi, almeno fino a che ci riconosciamo.
Leggendo potremmo trovare esattamente le parole dette e le cose
inventate ma non siamo due scrittori e poi Grazia ha detto che gli
scrittori non possono inventare niente, che devono scrivere quello
che vivono.

Sappiamo solo che ci incontriamo il venerdi sera all’Hotel
Bologna, nemmeno tutti i venerdi e nemmeno ci telefoniamo per
darci un appuntamento. Sappiamo che probabilmente il venerdi
successivo uno dei due cenera in questo ristorante e aspettera per
vedere se anche I’altro lo fara.

Il cameriere anziano si informa se va tutto bene e io rispondo che
non ho molto appetito ma che tutto era squisito. Grazia mi chiede
se ¢ lei che mi fa passare o venire I'appetito. Le dico di si e lei ride
ancora.

«Hai mai pensato che saremmo una coppia perfetta 10 e ter»,
dice.

«Non credo, io voglio una vita tranquilla, non sono capace di fare
I'amante e non sono neppure il tipo che lo fa in macchina e che
poi si cambia la camicia. Se diventassimo amanti credo che



rovineremmo tutto. Prima o poi uno dei due farebbe la cosa
sbagliata, oppure ci faremmo scoprire, che sarebbe peggion.

«Quindi ti piace cosi com’er»

«No, non mi piace nemmeno questo, ma penso che sia il minore
dei mali».

«So che ti piace subire una donna autoritaria, che hai i capezzoli
sensibili ma non conosco la forma del tuo pene».

«Anche 1o conosco le tue fantasie, quindi stai attenta.

«Allora dimmi come ¢ fatto il tuo pene, voglio saperlo, descrivi
come ¢ fattox.

«F una cosa difficile, non si puo descrivere il proprio pene, a
meno che non abbia veramente qualcosa di particolare, tipo che ¢
circonciso o veramente piccolo».

«O veramente grande. Credevo che voi maschietti passaste tutto
il tempo a controllarvelo, a confrontarvelo. E una parte del vostro
corpo a cui date molta importanza e non sai descriverloy.

«No, non ci riesco. Potrei dire che ¢ normale, un pene come gli
altriy.

«Non c’¢ un pene come un altro. Sono tutti diversi. Ho avuto un
uomo, ci ho fatto un figlio, conoscevo benissimo il suo pene, lo
chiamavo cazzo eppure sapevo che era unico, non perché ci
tenessi particolarmente ma perché sapevo che non ce ne possono
essere due uguali, come non ci sono due visi uguali o due mani
identiche. Guarda le mie mani, dimmi, le hai mai trovate in altre
donne? La tua ragazza ha le mie mani?»

«Now.

«Vedi?», Grazia ride ancora, ha trovato un argomento che la
interessa.

«E poi hat avuto la prova che sono tutti diversi»

«Diciamo la conferma. Il mio amante aveva un pene ricurvo. Era
una banana che virava a destra, almeno mi sembra di ricordare che
fosse a destra. Ma non ¢ solo la forma, che li rende diversi, sono
anche le venature che gli corrono sopra, il modo in cui ¢ attaccato,
Pelasticita. Ci sono differenze tra un pene e l'altro, colore e odore.
Quindi anche il tuo pene ¢ diverso, come le tue impronte digitali».
Mi prende la mano, questa volta sono preparato e non la ritraggo.

«Anche 1o il mio pene lo chiamo cazzo.

«Si, va bene che lo chiami cazzo, ¢ piu spontaneoy.

«Perché noi due non siamo diventati amanti?», dice.

«Non lo so, ma sono contento che non lo abbiamo fatto. Credo
che ormai ci conosciamo troppo bene. Diventare amanti sarebbe
una delusione per entrambi».

«Non ancoray.

«Ordiniamo altro vino?»



«8i, dell’altro vino», Grazia si gratta la punta del naso. A forza di
grattarselo si ¢ arrossato.

«E tu non hai mai la curiosita di sapere come sono fatta sotto i
vestiti? Non ti piacerebbe vedere come ¢ il mio corpo sotto questo
strato di stoffe che mi copre come una scatola di cioccolatini
ancora da scartare?», Grazia alza lotlo dell’abito facendo
intravedere I'interno della coscia e la velatura delle calze. Anche
sotto i collant ha la pelle chiarissima, ancora piu chiara delle mani.
Lascia I'abito sollevato e allarga le gambe. Una gamba mi sfiora il
ginocchio.

«Non vorresti sapere come ¢ il mio seno? Ho un bel seno, ¢ una
delle cose di cui vado fiera».

«Anche la pelle», dico.

«Troppo bianca. Ma del seno non ho niente da dire. Pensa che ho
anche allattaton.

Immagino che si sfili 'abito da dietro, con un veloce scorrere
della cerniera e resti li, con il seno in bella vista perché le possa
dare la conferma.

«Sei bella e corri il pericolo di sedurre tutti. Vuoi questory, dico.

«No, non credo, sarebbe troppo facile. Mi piace avere sempre il
termine di paragone. Se seducessi tutti gli uomini allora tutti
finirebbero per essere la stessa cosa».

Il cameriere anziano arriva con una nuova bottiglia.

«Ma ¢ buonissimo, signore», dice Grazia facendo schioccare la
lingua. Nei tavoli intorno ci sono solo coppie anziane. Le donne
indossano abiti a fiori e messe in piega recenti. Molte hanno i
capelli rossi e corti, come fanno le signore di una certa eta quando
seguono i consigli della parrucchiera di fiducia. I loro mariti le
amano nonostante tutto. Loro stanno seduti e le conoscono come
una abitudine, sanno benissimo che cosa nascondono sotto i
vestiti. Mentre li guardo mi riconosco in molti di loro, quasi in
tutti. Ognuno ha una caratteristica che mi ritrovo adesso o che
sono sicuro avro alla loro eta. La cosa non mi dispiace, anzi, mi da
sicurezza e mi rende certo del fatto che non desidero diventare
Iamante di Grazia. Sarebbe come perdere l'intimita che ci siamo
conquistati. Se penso che potrei avere Grazia fino a conoscere i
dettagli della forma del suo seno, il grado di depilazione che le
piace sentirsi tra le gambe mi viene da ridere. Inoltre ci sono
ancora molte cose che non so. Non so quando suda che odore ha,
non conosco la disposizione esatta dei suoi nei, se di recente ha
fatto la ceretta, se la notte si alza per fare la pipi. Altri segreti che
aspettano di restare tali. Anche io le racconterd molto piu del
necessario e forse, una volta finito di raccontarci tutto potremo
diventare amanti come tutti gli altri, quelli che stanno mangiando
intorno a noi e che sorridono sempre poco.



Grazia ¢ bellissima, credo che tutti la guardino. Credo che anche
il cameriere anziano la guardi passando tra i tavoli e domandando
se tutto ¢ stato gradito e se desideriamo qualcos’altro. Grazia
risplende nella penombra della sala, illuminata solo da una candela
centrale che le rende la giustizia che merita. Lei ¢ cosi e a forza di
starle vicino lo sono diventato anche io. L.a sua curiosita ¢
contagiosa come la sottile perversione che mette dentro le parole,
anche quelle che non dice. La starei ad ascoltare anche quando tace
e si versa da bere bagnando la tovaglia.

«Credi che riuscirei a sedurti?», dice.

«Credo che riusciresti a farmi innamorarey.

«Allora ¢ un gioco pericoloson.

«Si, credo che corriamo il rischio di diventare come quelli lax,
dico indicando la sala. Grazia mi viene piu vicina, ha un buon
profumo che si mescola con l'odore del vino, adesso conosco
anche questo. Anche lei guarda la sala, sento il suo viso accanto al
mio.

«Potremmo correre questo pericolo, non credi?», sussurra. Il suo
viso si accende e mi ritorna la voglia di datle un bacio, uno di quelli
prolungati e morbidi che le piacciono tanto, uno di quelli che non
le ho mai dato.

«Qui ¢ come dalla parrucchiera, tutti fingono di farsi gli affari
loro e invece stanno ad ascoltare tutto, ad osservare tutti. Guarda
quei due, si vede che fanno finta», dice.

«E noi? Noi non facciamo fintar»

«No, non qui».

«lLa gente ha paura a dire certe parole, pompino ¢ una di queste.
Invece secondo me ¢ una bella parola, ha un suono gentile».

«Pompino, si, ¢ vero, quando la ripeti non ¢ sgradevole».

Credo che la coppia al tavolo vicino abbia sentito tutto, non
fingono piu interesse 'uno per laltra.

«Anche cazzo ¢ una parola che mi piace, rende benissimo I'idea
di una cosa dura, ha un suono tedesco. Altre parole invece non
hanno il suono adatto a quello che indicano. Cazzo cazzo cazzo,
mi piace», ripete a voce abbastanza alta per essere sicura che la
sentano al tavolo accanto.

«Tette, per esempiory, dico.

«8S, tette € ridicolo, ti rendi conto della faccia tosta che ci € voluta
per chiamatle cosi? E ce ne sono altre, prendi la parola fica, anche
questa secondo me ¢ sbagliata, non mi sento una fica tra le gambe,
proprio non me la sento, solo I'idea di avere addosso una cosa che
si chiama fica mi fa venire i brividi, la mia non ha niente a che fare
con la parola fica. Fica manca di dolcezza, non ¢ adatta a me, la
mia ¢ piu rotonda, ci vorrebbe una parola dal suono piu dolce,
magari con qualche esse nel mezzo, con molte vocali, capisci, una



parola tondeggiante, che renda meglio I'idea. Fica fa paura solo a
pronunciala. Tette e fica, fica e tette. Non stanno bene insieme, lo
senti’»

La coppia al tavolo vicino continua a fingere di mangiare.

«Se fossi una scrittrice ¢ di questo che scriveresti?», domando.

«No, non scriverei di questo ma mi divertirei a cambiare le
parole, a dargli un nuovo suono. Per esempio la mia fica la
chiamerei casa, ha un suono migliore. Pensa, il cazzo e la casa, la
casa e il cazzo. Mi sembra che suoni meglio, un suono militare e
una parola cosi dolce, insieme. Sopporterei anche la parola tette se
fosse possibile cambiare il suono di qualche parola. E questo che
dovrebbero fare gli scrittori, non dovrebbero raccontare storie ma
solo una lunga serie di elenchi con accanto il nuovo significato.
Allora potrei anche diventare una scrittricex.

Grazia mangia sempre poco, ha le ossa del bacino che le
sporgono sopra il culo che lei chiamerebbe sicuramente in un altro
modo. Credo che detesti mangiare ma che non ne possa fare a
meno, quindi si adatta come si adatta a Cesare, come a una cosa
inutile ma di cui non si puo stare senza. Il gioco che giochiamo mi
piace perché nessuno dei due ha il coraggio di spingersi oltre e
terminare la partita. Ma non vogliamo nemmeno interrompetlo,
abbiamo troppa paura, dopo, di tornare a casa e fare finta di
niente, di diventare come le coppie che cenano abbastanza vicine
da ascoltare le nostre conversazioni. Nel nostro gioco non ci sono
regole se non quella di raccontare le nostre persone, anche quelle
che vorremmo essere. Forse siamo veramente due scrittori e non
lo sappiamo. Eppure sono anche convinto che non mi menta
perché ce 'ho davanti e la guardo e lei guarda come la guardo. E
tutto va bene quando siamo insieme.

Grazia potrebbe anche decidere di sedurmi ma lo ha gia fatto e
non sente la necessita di una conferma. Ogni tanto le sfugge e mi
chiama amore e io le rispondo sullo stesso tono, poi ridiamo e
facciamo finta di essere marito e moglie e di avere lasciato a casa il
bambino. Finalmente mamma e papa hanno una sera tutta per
loro. Talvolta finiamo per crederci. Le verso altro vino.

«Potrei farti fare quello che voglion, dice mentre una pagliuzza
piu chiara le passa nell’iride.

«Potrei fare quello che vuoi», dico versandomi un mezzo
bicchiere di acqua minerale.

«Allora voglio che mi tocchi un seno, ma non una cosa erotica,
deve essere una cosa piu di tipo medico, come quando si fa una
visita. D1 te voglio solo il tuo tempo e qualche bacio, ma adesso
vorrei che tu mi toccassi un seno, uno solo a tua scelta. Che dici,
scegli il destro o il sinistro?», dice facendo il gesto di scostare il
vestito.



«Dico che se devo fare una cosa professionale scelgo quello piu
vicino, il destron.

«Ottima scelta, ¢ il mio preferito.

«Ma dopo il dolce».

«Va bene, aspettera.

Ordiniamo il tiramisu e finiamo la bottiglia di vino. La lasciamo
affondare nel ghiaccio ormai sciolto. Le coppie se ne stanno
andando, scompaiono da dove un attimo prima stavano sedute e si
parlavano addosso o da dove si limitavano a tacere per ascoltare
qualcos’altro.

Mi piacciono i ristoranti perché si ha sempre I'impressione di
essere provvisori, che tutto quello che abbiamo intorno sia stato
messo li solo per farcelo vedere e che debba subito dopo essere
riposto, stipato dentro dei cassetti fino al giorno dopo. E la
condizione che preferisco, potersi alzare e andarsene quando si
vuole. Anche il cameriere anziano sembra preso in prestito. Lo
faccio notare a Grazia. Quando beve diventa ancora piu bella, al
contrario di molte donne lei ha una luce, una aura splendente come
le ha detto la sua amica maga, quando beve un po’ di piu la sua
aura si espande e lei non ¢ altro che un punto solido in mezzo alla
luce. Io invece divento piu piccolo e penso che ¢ quasi ora di
tornare a casa. Credo che non potrei vivere senza Grazia oppure
potrei vivere benissimo se non la conoscessi, che non ¢ la stessa
cosa. Guardo l'ora.

«E tardi e ti amo, dico.

«Anche io ti amo. Hai la macchina?»

«No, ho preso un taxi».

«Ti porto ion. Anche lei ha imparato a rispondere colpo su colpo.

«Ti do un passaggio fino a casa».

«Non proprio fino a casa», dico.

«Nelle vicinanze? Si dice cosi»

Mentre usciamo potremmo benissimo essere una delle coppie
che ci hanno preceduto eclissandosi nel guardaroba e uscendone
rivestite della loro tristezza. Anche noi potremmo essere tristi se
solo lo volessimo. Il cameriere ci saluta, anche lui ¢ triste per la
nostra partenza. Noi non lasciamo mai niente al guardaroba, per
abitudine.

Mentre usciamo l'aria sembra ispessirsi. I lampioni illuminano la
monovolume parcheggiata poco lontano. Piu ci allontaniamo dal
locale e piu diventiamo silenziosi, sento solo le sue mani frugare
nella borsa in cerca della chiave. Anche io cammino a testa bassa,
guardando le irregolarita dell’asfalto che si apre e si sbreccia sotto i
nostri piedi, le radici degli alberi lo hanno aperto in lunghe fessure
irregolari come bordi di una brutta cicatrice. Dentro le fessure



sono cresciute delle piante rachitiche e mozziconi di sigaretta
schiacciati. Sembriamo due estranei.

«Dai, sali».

Allaccio la cintura e le sfioro il fianco mentre lei armeggia con il
cassetto e il cambio. Strizza gli occhi per calcolare la distanza esatta
che separa la macchina dal tronco dell’albero piu vicino.

«Non dovevi pagare tu, non voglio sentirmi in debitoy, dice.

«Non lo sei».

«La prossima volta pago iow, dice.

«Va bene».

«Anzi, facciamo a metay, dice.

«Va benen.

«No, ho cambiato idea, la prossima volta paghi ancora tuy.

«Va bene».

«Detesto quando fai cosi».

Non dico niente.

Dentro la macchina ¢ troppo disordinata per non essere una
macchina che viene usata spesso e di fretta, sui tappetini ¢ riunita
Iessenza di Grazia, cartine di caramelle, caramelle cadute, spiccioli
e biglietti di diversi parcheggi di diverse citta, deodoranti per auto
esausti infilati ovunque. Sopra il sedile posteriore una pila di
giornali e riviste.

«Mi da fastidio se fumi in macchinay», dice prima che io abbia il
tempo di mettere mano al pacchetto di sigarette.

«LLo sapevon.

Accende il motore e comincia a fare manovra, ma poi si ferma e
mi guarda.

«Sai che fuori hai un aspetto diversory, dice.

«Come diverso?»

«Diverso e bastan.

«Sgradevoler»

«Diverso. Dovresti sempre restare nel ristorante ad aspettarmi,
ogni venerdi ti verrei a trovare e tu ci saresti, non avrei paura di
sbagliare. Fuori ¢ tutto diverso, anche tu lo diventi». Adesso ¢ seria
e non so che cosa rispondere, forse dovrei risponderle che ha
ragione.

Mette la prima e la macchina si sposta leggermente. Un lampione
le segue il profilo del viso.

«Allora?», dico.

«Allora cosa?»

«Avevi detto che volevi che ti toccassi il seno».

«Non avevo detto questo, avevo detto solo una tetta e tu avevi
scelto la tetta destran.

«Si puo dire tettary, dico.

«Si, qui fuori si puo dire».



«Allora? Posso?»

«Si».

Allungo una mano e la infilo con difficolta nello stretto spazio tra
la scollatura e la pelle, ho proprio I'aspetto di un medico che visita
la paziente e mi sento sciocco. Le dita scorrono il bordo del
reggiseno senza capire bene fino a dove possono arrivare e dove
devono fermarsi, ¢ un reggiseno normale, di quelli di cotone
bianco. Il polso rimane incastrato tra la stoffa scura dell’abito e la
pelle che si intravede sotto. Grazia attende con le mani sul volante.
Il motore continua ad andare. Un camion con rimorchio ci passa
sulla testa e sulla tangenziale sopra di noi. Le dita sembrano ragni
pelosi e agili, la cintura di sicurezza mi si ¢ bloccata, la sposto con
la mano libera. Mi sento imprigionato dentro il suo corpo. Sento la
pelle morbida del seno o della tetta, mi accorgo che sto toccando la
sinistra. Grazia continua a tenere le sguardo sulla rete ricoperta di
bosso che delimita il perimetro del parcheggio. Sento il capezzolo
tra le dita. Lo scorro come se lo masturbassi.

«Basta cosi, ti pregow, lo ha detto per favore.

Sono un guanto che si rovescia. Mi abbandono sul sedile e la
cintura di sicurezza torna nella sua normale posizione. Quando la
aggiusto annuso la mano, ha un odore nuovo che non le
riconosco, potrebbe essere la mano di un’altra persona. Restiamo
ancora un poco fermi, imbarazzati. Poi rimette la marcia e la
macchina abbandona la luce gialla del lampione schiacciando la
ghiaia sull’asfalto e le foglie del bosso. Abbasso un poco il
finestrino anche se fa freddo. Infilo la mano nella fessura e lascio
che il palmo si riempia di aria.
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