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La registrazione
di Nicotrain *

Stamattina mi son svegliato... mi viene voglia chissàpperché di
fischiettare... e sì che il caffè non l’ho ancora preso e nemmeno
imboccata la prima siga...  Sarà il sole... non vedere più sto cielo nivolo
che smilana milano più quel che già l’odi-et-amo da qualche annetto in
qua...

Telefonata del Giulio... mattiniera... quel benedetto santuomo lì...
giulio mozzi for president... ah già... lo è già... sempre sulla corda...
sempre i piedoni buoni in cento scarpe altrettanto buone... difficile che
siano scompagnate... vanno tutte a battere sullo stesso tappeto rosso...
la letteratura über alles.. la letteratura degli unter alles... degli illustri
sconosciuti... come quello lì... quel tanghero canchero lì che si è messo
a sbrodolare la rava e la fava dei miei trascorsi pre e post bellici... il
bellum poenicum LXVIII... a squatare i miei altarini... a chiamarmi
addirittura mica per nome/cognome come tutti i cristiani ammodo ma
per nickname... Nicotrain mica Nino Rota... che suona meglio... e
come casso lo fa lui a sapere che gli amici mi chiamavano così... mi
chiamavano... perché quei tempi lì son stagionati come le stagioni
d’una volta... di quando Berta filava... mo adesso se l’è filata... di
brutto...

Beh, il Mozzi pensiero positivo... che c’ha sempre l’argento vivo
dentro... sì il pensiero e pure lui in polpa magna... distilla che per
lanciare l’Organigramma che se ne sta lì a far tappezzeria e un ballo ch’è
uno non l’accetta... oddio nemmeno lo riceve l’invito... beh, si
potrebbe dargli una smossa perché no? facendolo invece che leggere
sentire... Sentire?!... dal neurologo a farsi dare un po’ di prozac per il
morale sotto i tacchi... Massì, Nico, ormai ci sono gli audiolibri nuova
versione... che tanto per far vedere e palpare che sono proprio nuovi
un certo benemerito Marcello Pozza imprenditore entusiasta e
azzardoso di conseguenza li vuol chiamare libri-in-auto e sbattere nei
cd di tutti i quattroruotati d’Italia arrotati dai lunghi viaggi barbosi e
mica solo loro... pensa alle casalinghe... all’opera buona di sottrarle na

                                           
* Nino Rota, detto Nicotrain, protagonista del romanzo di Andrea Comotti
L’Organigramma.
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volta bona al gigidalessio svenevolo miaulìo... pensa a quelli sempre di
prescia che invece della selezione del reader’s digest hanno sottomano
la maniera di sbolognarsi un libro ancora più fulmineamente e
soprattutto godibilmente... perché... perché sti libri-in-auto qui
c’hanno la prerogativa della nuova generazione che tiene buone le
buone cose della tradizione... non sono mica letti da un’unica voce
monocorde e sonnoconcorde dei vetero audiolibri... no, somigliano
piuttosto ai radiodrammi di una volta... c’è un cast di voci... una per
personaggio e una del narratore che imbastisce le scene... e pensa...
Nicotrain... pensa anche ai non vedenti... Sempre che... Giulio... non
debbano rimpiangere di non essere sordi... con sta cassoeula più
polenta pastrugnata che quello là... sì il mio autore... t’ha messo in
tavola... ooh, voi vibrisselibrai c’avete onlineato solo la prima parte...
ma a digerirlo tutto st’Organigramma le parti sono tre per la bellezza di
ottocento pagine... dico e sottolineo ottocento... e mica sono
bruscolini... con tutte ste spezie... Ecco, Nico... mica nel cd ci devono
finire tutte... eh, no... lo spazio fisico... il minutaggio è quel che è... c’è
un limite massimo... come ci sarebbe nel metraggio della pellicola,
dovendo farne un film... Giulio, ma chi se lo fila l’Organigrmma per un
film?... Cecil B. DeMille è buonanima... il kolossal è morto lui pure...
Sergio Leone i suoi C’era una volta li racconta in altre alte sfere e Olmi
nun ce l’ha più la voja de farse n’atra zoccolata... e dove te li trova
l’arberi?... oddio, nell’Organigramma te troverebbe... e senza nemmanco
cercà tropo... pure li baobabbe e pure li carrubbi... Mi viene voglia di
romanà, Giulio, quando riaggalla il mio contenzioso coll’autore mio...
mi viene meglio di dirgliene quattro con la voce di Sordi... altro
buonanima.. gli autori no, eh... non ce l’hanno loro n’anima bona...
Nico, dicevo film per fare un paragone... beh, qualche taglio ci dovrà
essere... è giocoforza... E amme me lo dici?... giocoforza è una parola
che gli piace a quello là, al tutore mio... diglielo a lui che se deve
taglià... te la vedi la facciassa? A quella là a diglie de tagliasse anche
solo le doppie punte... e magari fossero solo doppie... gli viene lo
scioppone... come che dicono a Milano... l’ictus frictus... gli viene er
colore delle melanzane gratinate... No, lo mettiamo in buone ottime
mani... c’è il nostro decone... il gran capo del comitato lettura di
vibrisselibri, Lucio Angelini... ch’è un angelo davvero... la trova lui la
parolina dolce che gliela indora e platina la pillola a quello là ... Lucio
lui ce l’ha la lingua a tono, non ce l’ha mai tagliente, neanche quando
dovrebbe... e poi Lucio è del mestiere... l’unico di noi che c’ha
l’esperienza dell’editing... anche quello brutale... quello della reductio
ad unum di quello che è a dir poco dieci... Lucio farà la sceneggiatura,
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Lucio porterà alla luce il nuovo Organigramma libro-in-autato... sarà
Lucio Caronte il traghettatore all’incontrario... Sì come il treno azzurro
del Paoloconte... speriamo di trovarcelo noi un prete che lo benedica a
quello là...

Detto fatto. Alla riunione inaugurale preliminare e definitiva... cosa
in petto capo ha... siamo a Milano mica stiamo con le mani in mano...
il cuore magari... ma quello lo buttiamo oltre l’ostacolo... sotto... di
lato... comunque non tra i piedi... alla riunione allo studio Pushpull...
ahò, che nome benaugurante... una me la pipo subito... ci siamo torno
al tavolo il sottoscritto... a quello che m’ha scritto... di me e delle mie
storie... gli è venuta l’itterorticaria e s’è messo a letto con la febbre a
quaranta e rotti... per via del quarantotto che si damoclava sul suo
malloppone unico intangibile... e m’ha delegato me in
rappresentanza... poi Giuliomozzi in patavian-patarian casual e
Lucioangelini in venice lagunablu blazer e il padrone di casa... no, non
il padrone della baracca, non il produttore... il padrone operativo, il
regista della situation e dell’operation... il Giacomo Brunoro... che
l’oro ce l’avrà avuto pure ai suoi bei tempi dei colpi di sole e di testa
ma adesso è solo bruno però la vena aurea l’ha mantenuta nella
passione coccoinosa alle cose sue lavorative... uno che se li legge tutti
dall’epigrafe al colophon i libri che c’hanno l’xyz factor di farsi
scarrozzare in macchina... uno che con le parole ci sa fare... mica solo
quelle degli altri... le parole sue dette e scritte... uno che va a ciacolare
in radio la mattina e va a affabulare la notte sul computer... uno che le
favole te le racconta pure lui, eggià... mica c’ha il monopolio
Lucioangelini...

Riunione decisionista. In un amen messa su (una tantum concordia
concors...) la baracca operativa. Nome in codice Tajjja ch'è rrrosso! (lo
si decritterà appena più sotto). FASE ALFA: la sceneggiatura... in parole
più volgari l’adattamento, la riduzione... in parole povere lo
spolentamento-scassoeulamento dell’Organigramma in versione fast
food... oddiosanto, non un brodino, no... un bel primo di cannelloni
ipocalorici... con via tanta ma tanta di quella besciamella... Io come
umile personaggio in causa una mano ce l’avrei anche data al Lucio,
ma lui la sapeva già eccome e bene la strada da prendere, mica c’aveva
bisogno stavolta di un mogol a fare da suggeritore... Sentite sentite...
sono parole sue una volta finita la buriana del bonsaimento...
ovverossia «la disumana fatica di adattare i tre volumi del romanzo
fiume di Andrea Comotti ad audiodramma rigagnolo, trasformando



4

un'opera di circa 1.600.000 caratteri in un copione di appena 300.000,
al grido di Tajjja ch'è rrrosso! Niente bisturi di precisione, quindi, ma
un rude coltellaccio da angurie... Si tenga presente che, ad ogni
affondamento della lama, il cuore dell'autore - con cui procedevo a
stretto contatto -, sanguinava copiosamente». Essì, il caro allettato
autore aveva voglia a far finta che a lui di quella roba lì non gliene
poteva fregà de meno... a ogni mio quotidiano resoconto dell’iter dei
lavori della sartoria lucioangeliniana gli prendeva ‘n attacco di...
sindrome di dimidiamento... manco fosse passato lui anima e corpo
sotto le lame di Luciedward mani-di-forbice... epperò ogni giorno
voleva sapere... sapere e soffrire... soffrire e sapere... è fatto male così...

Il tav di Lucio stantuffava... pardon, elettronucleosbinariava ch’è na
bellezza... il copione, come lo chiama lui, nelle mani trepide del
Giacomo arrivò ottimo non abbondante in perfetto orario... anzi in
anticipo... Ciak quindi alla FASE BETA: il casting delle voci più caste e
toste a audiodrammare l’Organigramma, ovverossia il corifeo-narratore e
i coreuti personaggi dialoganti. Il Giacomobrunoro, che dalla sua
coraggiosa (in)digestione del romanzo tutto (aperitivo-antipasto-
primo-sorbetto-secondo-risorbetto-formaggio-frutta-dessert -caffè-
ammazzacaffè-caffè resuscitato e riammazzat... e va ’mmorì amm...)
s’era fatta un’idea e un suono del coro dei personaggi, si fece un
briefing con il suo strettissimo fidato collaboratore-partner, il Lollo,
quasi mai chiamato... come me... e in questo ci somigliamo e per
questo c’abbiamo avuto/sentito da subito il feeling... per nome e
cognome, Dario Barollo, come l’anagrafe si ostina a reclamarlo... solo
e universalmente Lollo. Dal book delle voci vagliarono e prescelsero le
più meritevolmente intonate. Chiamate e convocate in un programma
scaglionato... di scoglionato c’era solo l’allettato... un mattiniero...
convocazione ore dieci libera uscita ore tredici e passa... triduo
settimanale... martedì-mercoledì-giovedì... il lune il Giacomo e il Lollo
taccano tardi... il Giacomo per via della radio il Lollo per via del treno
che post weekend lo rimmilanesa da Padova... il venere entrambi
staccano la spina post prandium quando non prae... il Giacomo per via
che... mah... non l’hai mai confessato bene bene il perché... il Lollo per
via che formalmente ci tocca ciappare il trenitalia cha da Milano lo
impadovana pre-weekend... a me che sono malizioso di natura mi sa
che proprio di affari di venere si tratta... beh, tirèm inàns... e si sarebbe
triduato a tambur battente per tutte le settimane tutte che ci
bisognavano a poter strombare a piene dizzygillespie gote  “e giunti al
fin de la registrata io tocco”... tocco il cielo e tocco il letto... il tutto per
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svassoiare i cd quattro dell’epos (ma sta parola al Lucioangelini gli sta
di recente sul piloro... chiedeteglielo...) organigrammico in tempo per
la vernice internazionale alla Fiera del libro di Torino, giorno 8 maggio
ore dodici al clonato bonsai e augusta(julia)taurinorumato caffè
patavino Pedrocchi, anfitrione nientemeno che il Patrizio Roversi
capitato non tanto per caso tra una regata e una turistata e l’altra.
Siccome che il Giacomo non c’aveva mica per la crapa solo
l’Organigramma... madonnautolibrariabona, di libri-in-auto si parla mica
di uno solo... a darci na mano al Lollo cogli attori mi toccò a me... a
chi sennò... sono o no parte in causa?... l’unica... l’altra è renitente
reticente... che lo possino... Il Lollo... è bene che ce lo conosciamo un
po’ di più... non soltanto di nicknome... formalmente è quel che si dice
un tecnico del suono... coi baffi e controbaffi... hai voglia... è un
musicista... uno che non esercita più dal palco... scelta sua... o del
destino... ma che la musica è il suo sangue perché così gli prescrive il
dna... ma non solo il sangue, anche i neuroni e le sinapsi che fanno
capo al serbatoio della memoria... ahò... provatevi a dirgli un nome...
anche il più strafondato nella melma della storia... un gruppo... un
titolo... di un album o di un brano fa lo stesso... e fa lo stesso se in
italiano in inglese o in veneto stretto... i Pitura Freska sono come suoi
vicini di casa, magari sono venuti su insieme da piccoli... magari era
meglio se da piccoli mor... no, no... solo na battuta... lo sapete, no,
quali sono i miei gusti musicali... ce li ho inscritti nel nome... il Lollo
come un juke-box te li sforna e canta all’istante... uno così sai la
colonna sonora che ti abbina all’audiodramma... e difatti senza troppi
giringiri l’Organigramma e il sottoscritto te li ha inquadrati all’istante...
jazz... la colonna sarà inderogabilmente d’impianto jazz con qualche
escursione nel samba, nella bossa nova e nel rock più progressivo...
anni settanta... deep-led-pink per intenderci e anche... come no... jimi-
santana tequila-bum-bum... quello che s’intona all’atmosfera
letteraria... ha detto proprio così... letteraria... e per me è stato come na
slinguata mento-bocca-naso-fronte al mio io narciso... Ma il bello è
che... sendo un fonico... il Lollo c’ha na passionaccia per i rumori... i
rumori di scena... quelli che il Dario Argento lo fanno slibidinare...
chissà che rumore c’ha l’argentolibidine?... quelli che basta mettercene
un goccetto... come il chanel numero cinque, sì... e mica ti bisognano
cento parole per darti il sentore sapore di quello che ti vai a ascoltare...
in rete il Lollo te ne trova campionature già fatte a milioni ma siccome
è anche sfizioso e schifiltoso e perfettoso un rumore dal colore
indistinto ma univoco... un rumore che è solo quello lì... nient’altro
che quello lì... te lo sa anche rumorare ad hoc di suo... te lo registra dal
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vivo, dalla strada e poi te l’impastrugna al computer fino a tirartelo
fuori lindo e mastro come neanche ‘a mamma soja... del rumore...
potrebbe fartelo... Il Lollo ti fa sentire anche le vibrisse che vibrano e
le vibrisse con la paresi...

E col Lollo in campo e me al suo fianco abbriva la FASE GAMMA.
Siccome l’Organigramma si snoda e riannoda e di nuovo s’intorcina, fra
dentro e fuori e ieri e oggi, che è un piacere e siccome gli attori
c’hanno copionato del tuttunum solo la porziuncola loro, narratore a
parte e Nicotrain pure che c’hanno la parte del leone, allora la mia
presenza è salvifica (parola di Giacomo con Lollo annuente e me
giuggiolante) e vale a darci a ciascuna voce recitante il giusto contesto,
la giusta temperie narrativa, la giusta fisionomia e intonazione al
personaggio, nonché... nonché la giusta accentazione e decrittazione
dei paroloni d’eredità magnogreca o macedoniati di sana pianta
(germanica) da chi sappiamo.. E qui... qui la parte si fa emozionante...
Mi sfilano dentrofuori gli orecchi voci che mi sanno di dejà entendu...
quando?... sono tutti attori, giovani e no, di teatro e io a teatro non è
che ci vado spesso... magari ogni morte di vescovo... di papa magari...
magari li ho sentiti alla tivù, magari qualcuno ha doppiato un collega
della celluloide più famoso... magari qualcuno ha detto la sua e bene in
uno spot di detersivo dentifricio decaffeinato... fatto sta che sono voci
che di suo solo a orecchiarle c’hanno un fascino... Due volti titolari di
voci li ho ben archiviati... Nicotrain a parte che quello me lo son
dovuto sorbì a massicce dosi tutti i dì... come in uno specchio... (regia
di Bergman là, regia di Lollo senza Brigida qui). Una signora suppergiù
della mia età... ma lei fascinosissima... la copia goccia acqua
clonodistillata... credetemi... della Mariangela Melato... gli occhi solo
nocciolei non cerulei... e io con cautela a chiedercelo... parenti?... ma
no ma no ma neanche per idea... ma la Mariangela è stata proprio lei a
dircelo che ci somigliava anche di più della sorella di sangue, l’Anna...
e... colmo del colmo... un regista di non so dove quando la Mariangela
s’era giocoforza slontanata via dalla sua compagnia teatroprovincia
verso Cinecittà con chi che l’aveva voluta rimpiazzare se non con lei
che gliela ricordava tanto?... E un signore bianco di pelo e bianco di
barba ch’era sputato uno nero di pelo ma senza un filo di barba che
quello lì l’avevo... lo giuro sulla testa congiunta del Lucioangelini e del
Giulio presidente Mozzi... e se non basta ci mettiamo sul ceppo pure
na pattuglia di vibrisselibrai... quello lì nerosbarbato l’avevo certamente
visto qualche annetto prima... in tivù... dove se no?... in qualche
commedia di quando che le davano in prima serata... E questa voce
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qui maschile è anche quella che più m’è rimasta impressa... Perché...
perché... qualcuno c’è che mi capisce... lo so che c’è... ma quando nel
finale dell’Organigramma io c’ho il duello col Primus... beh, io me la
volevo sbrigare in fretta... na botta due massimo tre e via... fasèmela
finida... e invece quel burbero berbero... absit iniuria populis...
dell’autore c’ha preso il gusto di metterci in bocca al Primus dei
pistolotti sul potere di qui potere di là potere potendo potere
dispotendo che non la finivano più... e invece... invece quando che
siamo passati dalla carta canta alla voce recita... eh beh... come passare
dalla palta all’oro... perché quella voce pastosa sinuosa flessuosa
dell’autore bianco di pelo e bianco di barba la sapeva bene eccome
entrare nei meandri dell’arroganza e della mellifluità del Primus... lo
faceva venir fuori tutto malnato e malcagato com’era dal pomo
d’adamo al ditone... e allora non erano più pistolotti ma monologhi...
lo so lo so che l’è na parolona che uno ci viene in mente subito el
Scèspir grandissimo... lo so lo che la pare na bestemmia grandissima...
ma sono stato sincero fino a qui e persevero... la cosa che ho pensato
in quel momento che il bianco di pelo e bianco di barba flautava e
trombonava al microfono... è che... toh... quel pistola del mio autore
l’ha tirato fuori proprio un bel discorso che... altra bestemmia, ma la
dico lo stesso... ci potrebbe anche stare in bocca al King Lear... no non
quello che ci fa da spalla al Lucioangelini nelle sue cazzeggiate
letterarie... no... quell’altro... quello del Willy... E per finirla con le
voci... le voci di fuori... che ti arrivano dentro... un po’ di sconcerto...
di... come che lo chiama il Brecht?... di straniamento ce l’ho avuto
quando mi sono sentito... no non è che mi sono dato alla recitazione,
figurèmes, ce n’ho abbastanza della scrittura... quando ho sentito il
Nicotrain attore rifare la mia parte di personaggio... eh beh, sulle
prime mica che mi sono riconosciuto... mi pareva che uno mi facesse
l’imitazione... addirittura mi volesse portar via la parte... un altro-da-
me che si metteva indosso i miei vestiti e si fumava le mie pall... meno
male che le mie donne farsele non poteva... l’autore burbero berbero
barbaro non è che si dilunga in queste cose qui frivole... anzi... una
volta sola gli ha preso la mano nel romanzo... ma questa scena qui una
tantum con Milena il Lucioangelini non ce l’ha mica voluta neanche lui
nel copione del libro-in-auto... Alla fine della fiera a quel Nicotrain lì in
carne e voce mi ci sono abituato tanto che alla fine ero io a parlare
come lui... Sarà un bene per voi che acoltate ma non sarà anche un
principio di schizofrenia del sottoscritto?...

In sto lavoro qui di registrazione il Giacomo non è che faceva la
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Wandaosiris in alto sulla scala avulsa dalla pazza folla sotto... no... nei
limiti che il laurà dafà oggi qui domani là gli consentiva... la testina ce
la metteva dentro lo studiolo del Lollo & company... ci piaceva da
matti tenersi al corrente di come andavano le cose... ci piaceva da
matti vedere venir su quella che era si può dire la sua creatura... l’aveva
voluto lui, no?, l’audiodramma dell’Organigramma... E venne anche il
momento che la testa il Giacomo ce l’ha dovuta mettere di dovere. E
qui siamo alla FASE DELTA... il delta-tour-de-force... Quando è stato il
momento di incidiare l’Organigramma nei suoi quattro bei supporti
tondi... con la suddivisione calibrata cadauno dei file registrati... allora
la resa dei conti con il minutaggio la si è dovuta fare... e allora s’è
costatato con mano e cronometro che la sforbiciata sapiente e
lodevole del Lucioangelini non la bastava mica... e qui la sapienza della
forbice, Lucioangelini avvisato e imprimiturante in bianco, è passata al
Giacomo che c’ha dato dove oportebat la rifilaturina del caso... Sì...
sì... siamo in piena democrazia letteraria... sì... anche l’autore è stato
avvisato in letto... e mica s’è rivoltato dall’altra parte più rabbuiato del
suo standard... la cura mitridatica a un tanto di taglio al giorno ha fatto
l’effetto sedativo anche su di lui... e... se volete... chiamatela pure
rassegnazione... lui no... lui la chiamerebbe senz’altro demitto
auriculam... come che dicevano i romani... oddio l’ha detto l’Orazio
non so chi altri... quando che uno tampivana un altro allo sfinimento...
fino al punto di dover cedere consegnandogli emblematicamente il
lobo dell’orecchio... La ciliegia sulla torta... l’abbinamento
imbellimento incorniciamento delle parole recitate coi suoni e
rumori... quella non me la sono potuta gustare fino in fondo... il Lollo
munifico anfitrione ha però trovato il modo-tempo di darmene
assaggini... preassaggini... a fine seduta di registrazione... poi è venuto il
tempo che l’ufelé el dueva fà el so mesté in proprio... non è arabo-
bergamobassasco... vale il latino unicuique suum... ancora arabo?... beh
vale il paolocontesco descánsate, niño, che continuo io... faso mi quel
che solum è mio e che io nacqui per lui... che è uno dei più icastici
anacoluti della lingua italiana... Io anacondato laocoontato tutto dal
piacere in pelle e sottopelle della set-esperienza sono tornato alle mie
pagine. In attesa. In attesa che l’Organigramma parlato se ne uscisse
dalla trafila stampa e confezionamento. Credete sia stato il solo a
trepidare? Chiedetelo al burbero berbero barbaro birbisbetico
borboglioso del mio autore... Vediamo se ha il coraggio di dire quante
e quante volte mi ha chiesto del suo... lo chiama suo adesso... libro-in-
auto...


