La registrazione

di Nicotrain *

Stamattina mi son svegliato... mi viene voglia chissapperché di
fischiettare... e si che il caff¢ non I’'ho ancora preso e nemmeno
imboccata la prima siga... Sara il sole... non vedere piu sto cielo nivolo
che smilana milano piu quel che gia I'odi-et-amo da qualche annetto in
qua...

Telefonata del Giulio... mattiniera... quel benedetto santuomo Ii...
giulio mozzi for president... ah gia... lo ¢ gia... sempre sulla corda...
sempre 1 piedoni buoni in cento scarpe altrettanto buone... difficile che
siano scompagnate... vanno tutte a battere sullo stesso tappeto rosso...
la letteratura tber alles.. la letteratura degli unter alles... degli illustri
sconosciuti... come quello li... quel tanghero canchero li che si ¢ messo
a sbrodolare la rava e la fava dei miei trascorsi pre e post bellici... il
bellum poenicum LXVIIL.. a squatare i miei altarini... a chiamarmi
addirittura mica petr nome/cognome come tutti i ctistiani ammodo ma
per nickname... Nicotrain mica Nino Rota... che suona meglio... e
come casso lo fa lui a sapere che gli amici mi chiamavano cosi... mi
chiamavano... perché quei tempi li son stagionati come le stagioni
d’una volta... di quando Berta filava... mo adesso se I'¢ filata... di
brutto...

Beh, il Mozzi pensiero positivo... che c’ha sempre largento vivo
dentro... si il pensiero e pure lui in polpa magna... distilla che per
lanciare I’Organigramma che se ne sta li a far tappezzeria e un ballo ch’e
uno non laccetta.. oddio nemmeno lo riceve linvito... beh, si
potrebbe dargli una smossa perché no? facendolo invece che leggere
sentire... Sentirerl... dal neurologo a farsi dare un po’ di prozac per il
morale sotto i tacchi... Massi, Nico, ormai ci sono gli audiolibri nuova
versione... che tanto per far vedere e palpare che sono proprio nuovi
un certo benemerito Marcello Pozza imprenditore entusiasta e
azzardoso di conseguenza li vuol chiamare libri-in-auto e sbattere nei
cd di tutti 1 quattroruotati d’Italia arrotati dai lunghi viagei barbosi e
mica solo loro... pensa alle casalinghe... all’'opera buona di sottratle na

“ Nino Rota, detto Nicotrain, protagonista del romanzo di Andrea Comotti
L °Organigramma.



volta bona al gigidalessio svenevolo miaulio... pensa a quelli sempre di
prescia che invece della selezione del reader’s digest hanno sottomano
la maniera di sbolognarsi un libro ancora piu fulmineamente e
soprattutto godibilmente... perché... perché sti libri-in-auto qui
c’hanno la prerogativa della nuova generazione che tiene buone le
buone cose della tradizione... non sono mica letti da un’unica voce
monocorde e sonnoconcorde dei vetero audiolibri... no, somigliano
piuttosto ai radiodrammi di una volta... ¢’¢ un cast di voci... una per
personaggio e una del narratore che imbastisce le scene... e pensa...
Nicotrain... pensa anche ai non vedenti... Sempre che... Giulio... non
debbano rimpiangere di non essere sordi.. con sta cassoeula piu
polenta pastrugnata che quello la... si il mio autore... tha messo in
tavola... ooh, voi vibrisselibrai c’avete onlineato solo la prima parte...
ma a digerirlo tutto st’Organigramma le parti sono tre per la bellezza di
ottocento pagine... dico e sottolineo ottocento... € mica sono
bruscolini... con tutte ste spezie... Ecco, Nico... mica nel cd ci devono
finire tutte... eh, no... lo spazio fisico... il minutaggio ¢ quel che ¢... ¢’¢
un limite massimo... come ci sarebbe nel metraggio della pellicola,
dovendo farne un film... Giulio, ma chi se lo fila I'Organigrimma per un
film?... Cecil B. DeMille ¢ buonanima... il kolossal ¢ morto lui pure...
Sergio Leone i suoi C'era una volta li racconta in altre alte sfere e Olmi
nun ce ’ha piu la voja de farse n’atra zoccolata... e dove te li trova
Parberi?... oddio, nell’Organigramma te troverebbe... e senza nemmanco
cerca tropo... pure li baobabbe e pure li carrubbi... Mi viene voglia di
romana, Giulio, quando riaggalla il mio contenzioso coll’autore mio...
mi viene meglio di dirgliene quattro con la voce di Sordi... altro
buonanima.. gli autori no, eh... non ce ’hanno loro n’anima bona...
Nico, dicevo film per fare un paragone... beh, qualche taglio ci dovra
essere... ¢ giocoforza... E amme me lo dici?... giocoforza ¢ una parola
che gli piace a quello 1a, al tutore mio... diglielo a lui che se deve
taglia... te la vedi la facciassa? A quella la a diglie de tagliasse anche
solo le doppie punte... e magari fossero solo doppie... gli viene lo
scioppone... come che dicono a Milano... I'ictus frictus... gli viene er
colore delle melanzane gratinate... No, lo mettiamo in buone ottime
mani... ¢’¢ il nostro decone... il gran capo del comitato lettura di
vibrisselibri, Lucio Angelini... ch’¢ un angelo davvero... la trova lui la
parolina dolce che gliela indora e platina la pillola a quello la ... Lucio
lui ce I’ha la lingua a tono, non ce ’ha mai tagliente, neanche quando
dovrebbe... e poi Lucio ¢ del mestiere... 'unico di noi che c’ha
I'esperienza dell’editing... anche quello brutale... quello della reductio
ad unum di quello che ¢ a dir poco dieci... Lucio fara la sceneggiatura,



Lucio portera alla luce il nuovo Organigramma libro-in-autato... sara
Lucio Caronte il traghettatore all'incontrario... Si come il treno azzurro
del Paoloconte... speriamo di trovarcelo noi un prete che lo benedica a
quello la...

Detto fatto. Alla riunione inaugurale preliminare e definitiva... cosa
in petto capo ha... siamo a Milano mica stiamo con le mani in mano...
il cuore magari... ma quello lo buttiamo oltre 'ostacolo... sotto... di
lato... comunque non tra i piedi... alla riunione allo studio Pushpull...
aho, che nome benaugurante... una me la pipo subito... ci siamo torno
al tavolo il sottoscritto... a quello che m’ha scritto... di me e delle mie
storie... gli ¢ venuta litterorticaria e s’¢ messo a letto con la febbre a
quaranta e rotti... per via del quarantotto che si damoclava sul suo
malloppone unico intangibile.. e m’ha delegato me in
rappresentanza... poi Giuliomozzi in patavian-patarian casual e
Lucioangelini in venice lagunablu blazer e il padrone di casa... no, non
il padrone della baracca, non il produttore... il padrone operativo, il
regista della situation e dell’operation... il Giacomo Brunoro... che
Poro ce l'avra avuto pure ai suoi bei tempi dei colpi di sole e di testa
ma adesso ¢ solo bruno perd la vena aurea I’ha mantenuta nella
passione coccoinosa alle cose sue lavorative... uno che se li legge tutti
dall’epigrafe al colophon i libri che c’hanno Ixyz factor di farsi
scarrozzare in macchina... uno che con le parole ci sa fare... mica solo
quelle degli altri... le parole sue dette e scritte... uno che va a ciacolare
in radio la mattina e va a affabulare la notte sul computer... uno che le
favole te le racconta pure lui, eggia.. mica c’ha il monopolio
Lucioangelini...

Riunione decisionista. In un amen messa su (una tantum concordia
concors...) la baracca operativa. Nome in codice Tajjja ch'e rrrosso! (lo
si decrittera appena piu sotto). FASE ALFA: la sceneggiatura... in parole
pit volgari I'adattamento, la riduzione.. in parole povere lo
spolentamento-scassoeulamento  dell’Organigramma in versione fast
food... oddiosanto, non un brodino, no... un bel primo di cannelloni
ipocalorici... con via tanta ma tanta di quella besciamella... Io come
umile personaggio in causa una mano ce l'avrei anche data al Lucio,
ma lui la sapeva gia eccome e bene la strada da prendere, mica c’aveva
bisogno stavolta di un mogol a fare da suggeritore... Sentite sentite...
sono parole sue una volta finita la buriana del bonsaimento...
ovverossia «la disumana fatica di adattare i tre volumi del romanzo
fiume di Andrea Comotti ad audiodramma rzgagnolo, trastormando



un'opera di circa 1.600.000 caratteri in un copione di appena 300.000,
al grido di Tajjja ch'é rrrosso! Niente bisturi di precisione, quindi, ma
un rude coltellaccio da angurie... Si tenga presente che, ad ogni
affondamento della lama, il cuore dell'autore - con cui procedevo a
stretto contatto -, sanguinava copiosamente». Essi, il caro allettato
autore aveva voglia a far finta che a lui di quella roba li non gliene
poteva frega de meno... a ogni mio quotidiano resoconto dell’iter dei
lavori della sartoria lucioangeliniana gli prendeva ‘n attacco di...
sindrome di dimidiamento... manco fosse passato lui anima e corpo
sotto le lame di Luciedward mani-di-forbice... eppero ogni giorno
voleva sapere... sapere e soffrire... soffrire e sapere... ¢ fatto male cosi...

Il tav di Lucio stantuffava... pardon, elettronucleosbinariava ch’¢ na
bellezza... il copione, come lo chiama lui, nelle mani trepide del
Giacomo arrivo ottimo non abbondante in perfetto orario... anzi in
anticipo... Ciak quindi alla FASE BETA: il casting delle voci piu caste e
toste a audiodrammare 1’Organigramma, ovverossia il corifeo-narratore e
1 coreuti personaggi dialoganti. II Giacomobrunoro, che dalla sua
coraggiosa (in)digestione del romanzo tutto (aperitivo-antipasto-
primo-sorbetto-secondo-risorbetto-formaggio-frutta-dessert ~ -caffe-
ammazzacaffe-caffe resuscitato e riammazzat... ¢ va ‘'mmori amm...)
s’era fatta un’idea e un suono del coro dei personaggi, si fece un
briefing con il suo strettissimo fidato collaboratore-partner, il Lollo,
quasi mai chiamato... come me... e in questo ci somigliamo e per
questo c’abbiamo avuto/sentito da subito il feeling... per nome e
cognome, Dario Barollo, come I'anagrafe si ostina a reclamarlo... solo
e universalmente Lollo. Dal book delle voci vagliarono e prescelsero le
piu meritevolmente intonate. Chiamate e convocate in un programma
scaglionato... di scoglionato c’era solo lallettato... un mattiniero...
convocazione ore dieci libera uscita ore tredici e passa... triduo
settimanale... martedi-mercoledi-giovedi... il lune il Giacomo e il Lollo
taccano tardi... il Giacomo per via della radio il Lollo per via del treno
che post weekend lo rimmilanesa da Padova... il venere entrambi
staccano la spina post prandium quando non prae... il Giacomo per via
che... mah... non ’hai mai confessato bene bene il perché... il Lollo per
via che formalmente ci tocca ciappare il trenitalia cha da Milano lo
impadovana pre-weekend... a me che sono malizioso di natura mi sa
che proprio di affari di venere si tratta... beh, tirem inans... e si sarebbe
triduato a tambur battente per tutte le settimane tutte che ci
bisognavano a poter strombare a piene dizzygillespie gote “e giunti al
fin de la registrata io tocco”... tocco il cielo e tocco il letto... il tutto per



svassoiare 1 c¢d quattro dell’epos (ma sta parola al Lucioangelini gli sta
di recente sul piloro... chiedeteglielo...) organigrammico in tempo per
la vernice internazionale alla Fiera del libro di Torino, giorno 8 maggio
ore dodici al clonato bonsai e augusta(julia)taurinorumato caffe
patavino Pedrocchi, anfitrione nientemeno che il Patrizio Roversi
capitato non tanto per caso tra una regata e una turistata e laltra.
Siccome che il Giacomo non c’aveva mica per la crapa solo
I'Onganigramma... madonnautolibrariabona, di libri-in-auto si parla mica
di uno solo... a darci na mano al Lollo cogli attori mi tocco a me... a
chi senno... sono o no parte in causar... Punica... laltra ¢ renitente
reticente... che lo possino... Il Lollo... ¢ bene che ce lo conosciamo un
po’ di piu... non soltanto di nicknome... formalmente ¢ quel che si dice
un tecnico del suono... coi baffi e controbaffi... hai voglia... ¢ un
musicista... uno che non esercita piu dal palco... scelta sua... o del
destino... ma che la musica ¢ il suo sangue perché cosi gli prescrive il
dna... ma non solo il sangue, anche i neuroni e le sinapsi che fanno
capo al serbatoio della memoria... aho... provatevi a dirgli un nome...
anche il piu strafondato nella melma della storia... un gruppo... un
titolo... di un album o di un brano fa lo stesso... e fa lo stesso se in
italiano in inglese o in veneto stretto... 1 Pitura Freska sono come suoi
vicini di casa, magari sono venuti su insieme da piccoli... magari era
meglio se da piccoli mor... no, no... solo na battuta... lo sapete, no,
quali sono i miei gusti musicali... ce li ho inscritti nel nome... il Lollo
come un juke-box te li sforna e canta allistante... uno cosi sai la
colonna sonora che ti abbina all’audiodramma... e difatti senza troppi
giringiri I’Organigramma e il sottoscritto te li ha inquadrati all’istante...
jazz... la colonna sara inderogabilmente d’impianto jazz con qualche
escursione nel samba, nella bossa nova e nel rock piu progressivo...
anni settanta... deep-led-pink per intenderci e anche... come no... jimi-
santana  tequila-bum-bum... quello che s’intona all’atmosfera
letteraria... ha detto proprio cosi... letteraria... e per me ¢ stato come na
slinguata mento-bocca-naso-fronte al mio io narciso... Ma il bello ¢
che... sendo un fonico... il Lollo c’ha na passionaccia per i rumofi... i
rumori di scena... quelli che il Dario Argento lo fanno slibidinare...
chissa che rumore c’ha I'argentolibidine?... quelli che basta mettercene
un goccetto... come il chanel numero cinque, si... e mica ti bisognano
cento parole per darti il sentore sapore di quello che ti vai a ascoltare...
in rete il Lollo te ne trova campionature gia fatte a milioni ma siccome
¢ anche sfizioso e schifiltoso e perfettoso un rumore dal colore
indistinto ma univoco... un rumore che ¢ solo quello li... nient’altro
che quello li... te lo sa anche rumorare ad hoc di suo... te lo registra dal



vivo, dalla strada e poi te 'impastrugna al computer fino a tirartelo
fuori lindo e mastro come neanche ‘a mamma soja... del rumore...
potrebbe fartelo... Il Lollo ti fa sentire anche le vibrisse che vibrano e
le vibrisse con la paresi...

E col Lollo in campo e me al suo fianco abbriva la FASE GAMMA.
Siccome I'Organigramma si snoda e riannoda e di nuovo s’intorcina, fra
dentro e fuori e ieri e oggi, che ¢ un piacere e siccome gli attori
c’hanno copionato del tuttunum solo la porziuncola loro, narratore a
parte e Nicotrain pure che c’hanno la parte del leone, allora la mia
presenza ¢ salvifica (parola di Giacomo con Lollo annuente e me
giuggiolante) e vale a darci a ciascuna voce recitante il giusto contesto,
la giusta temperie narrativa, la giusta fisionomia e intonazione al
personaggio, nonché... nonché la giusta accentazione e decrittazione
dei paroloni d’eredita magnogreca o macedoniati di sana pianta
(germanica) da chi sappiamo.. E qui... qui la parte si fa emozionante...
Mi sfilano dentrofuori gli orecchi voci che mi sanno di deja entendu...
quandor... sono tutti attori, giovani e no, di teatro e 1o a teatro non ¢
che ci vado spesso... magari ogni morte di vescovo... di papa magati...
magari li ho sentiti alla tivi, magari qualcuno ha doppiato un collega
della celluloide piu famoso... magari qualcuno ha detto la sua e bene in
uno spot di detersivo dentifricio decaffeinato... fatto sta che sono voci
che di suo solo a orecchiarle c’hanno un fascino... Due volti titolari di
voci i ho ben archiviati... Nicotrain a parte che quello me lo son
dovuto sorbi a massicce dosi tutti 1 di... come in uno specchio... (regia
di Bergman la, regia di Lollo senza Brigida qui). Una signora suppergiu
della mia eta.. ma lei fascinosissima.. la copia goccia acqua
clonodistillata... credetemi... della Mariangela Melato... gli occhi solo
nocciolei non cerulei... e io con cautela a chiedercelo... parentir... ma
no ma no ma neanche per idea... ma la Mariangela ¢ stata proprio lei a
dircelo che ci somigliava anche di piu della sorella di sangue, ’Anna...
e... colmo del colmo... un regista di non so dove quando la Mariangela
s’era giocoforza slontanata via dalla sua compagnia teatroprovincia
verso Cinecitta con chi che I'aveva voluta rimpiazzare se non con lei
che gliela ricordava tantor... E un signore bianco di pelo e bianco di
barba ch’era sputato uno nero di pelo ma senza un filo di barba che
quello Ii I'avevo... lo giuro sulla testa congiunta del Lucioangelini e del
Giulio presidente Mozzi... e se non basta ci mettiamo sul ceppo pure
na pattuglia di vibrisselibrai... quello li nerosbarbato I’avevo certamente
visto qualche annetto prima... in tivu.. dove se nor.. in qualche
commedia di quando che le davano in prima serata... E questa voce



qui maschile ¢ anche quella che piu m’¢ rimasta impressa... Perché...
perché... qualcuno c’¢ che mi capisce... lo so che c’¢... ma quando nel
tinale dell’Organigramma io c’ho il duello col Primus... beh, io me la
volevo sbrigare in fretta... na botta due massimo tre e via... fasemela
finida... e invece quel burbero berbero... absit iniuria populis...
dell’autore c’ha preso il gusto di metterci in bocca al Primus dei
pistolotti sul potere di qui potere di la potere potendo potere
dispotendo che non la finivano piu... e invece... invece quando che
siamo passati dalla carta canta alla voce recita... eh beh... come passare
dalla palta all’oro... perché quella voce pastosa sinuosa flessuosa
dell’autore bianco di pelo e bianco di barba la sapeva bene eccome
entrare nei meandri dell’arroganza e della mellifluita del Primus... lo
faceva venir fuori tutto malnato e malcagato com’era dal pomo
d’adamo al ditone... e allora non erano piu pistolotti ma monologhi...
lo so lo so che I’¢ na parolona che uno ci viene in mente subito el
Scespir grandissimo... lo so lo che la pare na bestemmia grandissima...
ma sono stato sincero fino a qui e persevero... la cosa che ho pensato
in quel momento che il bianco di pelo e bianco di barba flautava e
trombonava al microfono... ¢ che... toh... quel pistola del mio autore
I’ha tirato fuori proprio un bel discorso che... altra bestemmia, ma la
dico lo stesso... ci potrebbe anche stare in bocca al King Lear... no non
quello che ci fa da spalla al Lucioangelini nelle sue cazzeggiate
letterarie... no... quell’altro... quello del Willy... E per finirla con le
voci... le voci di fuori... che ti arrivano dentro... un po’ di sconcerto...
di... come che lo chiama il Brecht?... di straniamento ce I’ho avuto
quando mi sono sentito... no non ¢ che mi sono dato alla recitazione,
figuremes, ce n’ho abbastanza della scrittura... quando ho sentito il
Nicotrain attore rifare la mia parte di personaggio... eh beh, sulle
prime mica che mi sono riconosciuto... mi pareva che uno mi facesse
I'imitazione... addirittura mi volesse portar via la parte... un altro-da-
me che si metteva indosso i1 miei vestiti e si fumava le mie pall... meno
male che le mie donne farsele non poteva... 'autore burbero berbero
barbaro non ¢ che si dilunga in queste cose qui frivole... anzi... una
volta sola gli ha preso la mano nel romanzo... ma questa scena qui una
tantum con Milena il Lucioangelini non ce ’ha mica voluta neanche lui
nel copione del libro-in-auto... Alla fine della fiera a quel Nicotrain li in
carne e voce mi ci sono abituato tanto che alla fine ero io a patlare
come lui... Sara un bene per voi che acoltate ma non sara anche un
principio di schizofrenia del sottoscrittor...

In sto lavoro qui di registrazione il Giacomo non ¢ che faceva la



Wandaosiris in alto sulla scala avulsa dalla pazza folla sotto... no... nei
limiti che il laura dafa oggi qui domani la gli consentiva... la testina ce
la metteva dentro lo studiolo del Lollo & company... ci piaceva da
matti tenersi al corrente di come andavano le cose... ci piaceva da
matti vedere venir su quella che era si puo dire la sua creatura... 'aveva
voluto lui, no?, 'audiodramma dell’Organigramma... E venne anche il
momento che la testa il Giacomo ce ’ha dovuta mettere di dovere. E
qui siamo alla FASE DELTA... il delta-tour-de-force... Quando ¢ stato il
momento di incidiare 1’Organigramma nei suoi quattro bei supporti
tondi... con la suddivisione calibrata cadauno dei file registrati... allora
la resa dei conti con il minutaggio la si ¢ dovuta fare... e allora s’¢
costatato con mano e cronometro che la sforbiciata sapiente e
lodevole del Lucioangelini non la bastava mica... e qui la sapienza della
forbice, Lucioangelini avvisato e imprimiturante in bianco, ¢ passata al
Giacomo che c’ha dato dove oportebat la rifilaturina del caso... Si...
si... slamo in piena democrazia letteraria... si... anche l'autore ¢ stato
avvisato in letto... e mica s’¢ rivoltato dall’altra parte piu rabbuiato del
suo standard... la cura mitridatica a un tanto di taglio al giorno ha fatto
Ieffetto sedativo anche su di lui.. e... se volete... chiamatela pure
rassegnazione... lui no.. lui la chiamerebbe senz’altro demitto
auriculam... come che dicevano i romani... oddio I’ha detto I’Orazio
non so chi altri... quando che uno tampivana un altro allo sfinimento...
fino al punto di dover cedere consegnandogli emblematicamente il
lobo dell’orecchio... La ciliegia sulla torta.. I'abbinamento
imbellimento incorniciamento delle parole recitate coi suoni e
rumort... quella non me la sono potuta gustare fino in fondo... il Lollo
munifico anfitrione ha pero trovato il modo-tempo di darmene
assaggini... preassaggini... a fine seduta di registrazione... poi ¢ venuto il
tempo che l'ufelé el dueva fa el so mesté in proprio... non ¢ arabo-
bergamobassasco... vale il latino unicuique suum... ancora arabo?... beh
vale il paolocontesco descansate, nifio, che continuo io... faso mi quel
che solum ¢ mio e che io nacqui per lui... che ¢ uno dei piu icastici
anacoluti della lingua italiana... Io anacondato laocoontato tutto dal
piacere in pelle e sottopelle della set-esperienza sono tornato alle mie
pagine. In attesa. In attesa che 1’'Organigramma patlato se ne uscisse
dalla trafila stampa e confezionamento. Credete sia stato il solo a
trepidare? Chiedetelo al burbero berbero barbaro birbisbetico
borboglioso del mio autore... Vediamo se ha il coraggio di dire quante
e quante volte mi ha chiesto del suo... lo chiama suo adesso... libro-in-
auto...



