vibrisse, bollettino

E quindi, non avrà ragione lei? Restiamo in macchina a parlare del più e del meno e del niente, per fare lo scrittore intelligente invento un’analogia tra il barocco leccese e il suo modo di baciarmi (se c’è il bacio alla francese ci sarà pure alla leccese), la faccio ridere e lei, che ha ventidue anni e studia musica, due ore di piano al giorno da un decennio, mica storie, lei, qui, nella sua vita mortale, nel suo limitar di gioventù nello scenario di masserie così poco leopardiane, mi parla di sillabazione, scale aneminotiche e semitoni cinesi, ma così, per rendermi partecipe di qualcosa che la riguarda fino a un certo punto, è troppo intelligente per disegnare un cuore sul vetro appannato, e ho l’impressione che in questa sua musicalità pornografica capisca che in me non c’è nulla da capire, e mi desideri per questo, e io in effetti sono totalmente sincero, lo sono sempre anche quando mento, anche quando scrivo. Le racconto della presentazione del giorno prima, a Polignano a mare, libreria La Capagira, con quattro trozskysti cagoni e con i baffoni ma simpatici, e Valerio Marchi, fissato con gli ultras, cercavano di capire quanto io fossi di destra o meno, e devono esserci rimasti piuttosto male. La delusione maggiore che puoi dare a un comunista è non essere fascista, perché gli togli la possibilità di guardarsi allo specchio e aggiustarsi l’identità. Hanno talmente ideologizzato tutto che non si capisce come facciano due comunisti o due fascisti a scopare senza mettere sotto processo i propri genitali. Come è possibile che due di destra o due di sinistra si accordino su chi deve metterlo e chi deve prenderlo senza passare per lo Stato o il sindacato? Per me è diverso, a Zizzi questo non va giù, io sono filoamericano, sto con la Quinta Armata del generale Clark, mi piace la penetrazione in Sicilia e il Piano Marshall che all’inizio fu offerto anche all’Urss. Chiedo alla poetessa se ha voglia di essere inculata e mi risponde di sì, e non ho ancora capito se è di destra attratta dal mio cazzo di sinistra, se è di sinistra attratta dal mio cazzo di destra, se è una poetessa attratta da uno scrittore o se non è un cazzo e magari è lesbica e la fica sono io. Di certo ha voglia anche lei di sbrigarsela, senza troppi salamelecchi, e entrambi abbiamo voglia di innamorarci, ma non di noi, di qualcosa di più grande e di più piccolo, innamorarsi dell’assenza d’amore, che dell’amore è l’essenza. Pertanto proseguiamo, Io e la Poesia, nel mio freddo alloggio a piano terra riscaldato da una stufa che speriamo non esploda, Zizzi non ha badato a spese, anche perché sono io a pagare e per farmi risparmiare non c’è neppure la ciambella del cesso. Mi dilungo nell’esplorazione accurata della sua fica e del suo ano di poetessa così aperto all’imprevisto, al già scritto, a me. La mia è una sacra scrittura perché mentre la vivo l’ho già scritta, anche quando non l’ho vissuta e mi masturbo riesco a essere profetico: mi vivo in ritardo o mi scrivo in anticipo facendo finta di niente. Sento un brivido che dallo sfintere la attraversa da capo a piedi, non ho idea di come lecchino gli altri maschi ma io devo farlo con una particolare disperazione, una donna che sia anche femmina lo sa. La lingua di uno scrittore come me deve essere qualcosa di speciale anche quando non scrive, deve dare ogni volta l’idea di aggrapparsi a una chimera per l’ultima volta, senza troppi peli sulla lingua, quantomeno al principio. Nel mezzo del cammin di nostra vita mi ritrovai in una selva oscura e la diritta via era smarrita, le porte degli inferi si aprono con un cunnilingus tra le grandi labbra in una selva oscura di poetessa salentina, una divina commedia in cui la lingua cesella endecasillabi intorno al clitoride. Viceversa il buco del culo di una poetessa è uguale al buco del culo di una che non scrive poesie e neppure ha letto i miei romanzi, ma puoi permetterti di aprirlo anche più del necessario perché una poetessa pugliese, dai capelli così neri e per di più dark, non risparmia sulle proprie tenebre e le offre al miglior offerente. Dal suo punto di vista poi non ci sarà niente di più poetico che dare il culo a uno scrittore che dice che un pompino non esiste e il sesso è una finzione, una delle tesi della Macinatrice. Si è messa a quattro zampe come se fosse un atto naturale e consequenziale a ciò che scrivo, per stabilire una posizione tra poetessa e scrittore, credo, e dal suo punto di vista, giustamente, la missionaria non basta, siamo in Puglia mica in India. Io non faccio parte della conventicola che si illude ancora di comporre versi, lei lo sa, con me non c’è verso, lei ne è totalmente rapita, lei stessa non sa perché scrive versi e sa che io ho ragione e che sono un figo pazzesco. Siamo qui, casomai, per illuderci sulle ideologie minime, i simboli primari del sesso tra maschio e femmina, tra me e lei. Le allargo l’ano con determinazione, infilando le dita insalivate e aprendo e sputando dentro il cerchio nero della Puglia, finché non riesco a baciarla anche lì, rigirandole la lingua nel culo come se la baciassi in bocca. La inculo da dietro quasi sdraiandomi su di lei e tenendole le gambe aperte con le ginocchia e spingendo fino in fondo con cattiveria ancestrale, non le ho neppure chiesto quale esame sta preparando all’università né cosa abbia pubblicato per Nuovi Argomenti, lei abbraccia e morde il cuscino e soffia fuori il suo piacere mugolando e rilasciando un gridolino interno, kirkegaardiano a ogni affondo, e non capisco mai se lo danno solo a me o a chiunque, mi eccita comunque perché io non ci sono mai, perché io non posso fingere di amare e di non amare, perché nessuno può amare come amo io, che so che l’amore non esiste, come venire in Puglia a presentare un romanzo per dire che un pompino non esiste, come l’amore, come la poesia, come Calasso legato e imbavagliato nel bagagliaio di Zizzi.

Posted by giuliomozzi at 12:35 | Comments (53)

06.07.06

Ombrellone 136

di Silvia Colangeli

[Pubblico qui un racconto inedito di Silvia Colangeli, che ho ricevuto via e-mail, lc]

OMBRELLONE 136
(3° fila dal mare, 5° dalla passerella, al confine con l’altro stabilimento)

“È mio! Mio! Mio, hai capito? Mi-oo!"

Ogni tanto gridava così. Quando le conseguenze di quella sensazione che non l’aveva più lasciato dal giorno in cui la provò, venivano su in un attimo. Dovunque era. E lo facevano suo.
Non riusciva a controllarle perché non chiedevano, come invece il resto che provava, il permesso di poter essere. La rabbia, la gioia, il dolore, la paura, quello che da quel giorno provò (l’insieme di tutto questo), veniva vissuto fino all’ultima imprecazione, fino a desiderare di strapparsi via (gioia e paura), fino alla disperazione (dolore), fino in fondo (tutto).
Non c’era filtro, né contegno, né vergogna a fermarlo.
In balia della sensazione che da quel giorno in cui l’aveva provata non lo abbandonò più, lui era puro istinto.
Lui??

Certo che qui, ora, davanti a tutta la spiaggia, proprio non ci voleva pensò. Oltre a sembrare pazzo (la volta precedente al cinema la maschera gli chiese “gentilmente" di accomodarsi fuori la sala), doveva apparire un vero e proprio mostro: prendersela con un bambino così piccolo!
A quel grido (“è mmmiooo!"), l’angioletto si era paralizzato, bocca aperta e manine strette a pugno, dopo esser stato percorso dal terrore in ogni centimetro di paffuta vita accumulata. I suoi grossi occhioni blu si stavano riempiendo, brillando, in un modo che faceva presagire un pianto inconsolabile. Scoppiò, infatti, come previsto, dopo qualche secondo.
L’aveva soltanto preso in mano… voleva solo giocarci… non voleva mangiarselo quel gelato… dicevano gli sguardi infuriati dei tre-quattro genitori accorsi; vicini di ombrellone per i prossimi quindici giorni. Rabbiosi vicini d’ombrellone per i prossimi sconvenienti quindici giorni.
Già ieri aveva rifiutato (quanto più cortesemente, gli era sembrato) un giro di briscola, una fetta di cocomero, di commentare le notizie del giornale, rendendosi subito antipatico, e anche sospetto. Colpevole degli sbadigli (non si poteva giocare a briscola in tre!), dello sbiadire del rosso della fetta di cocomero che già avevano tagliato per lui (l’umidità colpiva anche i semi). Ostacolo agli ammiccamenti tra una famiglia e l’altra dove quest’anno, Angelo (il bagnino) aveva deciso di sistemare il suo ombrellone.
Veniva allo stabilimento Marconi da quando era nato. Le ultime due settimane di luglio.
Addirittura prima: dentro la pancia di un’irriconoscibile giovane e bella madre, sorridente in ogni foto; forse che allora era davvero felice? Non lo sapeva, lui non aveva mai creduto ai sorrisi di sua madre.
Angelo, come ripeteva ogni inizio stagione, l’aveva visto crescere a furia di ghiaccioli e alzate sulle punte per raggiungere il flipper o il jukebox, uno di quei violenti videogiochi che in quegli anni facevano impazzire tutti i ragazzini. Anche se, le ultime due stagioni, l’aveva detto meno fieramente; “l’ho visto crescere". Avrebbe smesso se gli confessava la verità?
Angelo non sapeva, lui non aveva ancora avuto il coraggio di dirglielo, che aveva fatto parte dei Fannulloni (Angelo non poteva permettersi di definire in altro modo i sacri figli dei sacri clienti fissi) che facevano castelli con la sabbia appena rastrellata, pisciavano nella doccia impestando l’intera cabina, che la sera giravano al contrario tutti i portatovaglioli. Che per dieci anni avevano reso la vita di Angelo un inferno.

Di certo, avevano fatto parte di quella banda i gemelli Girardi, il viziato primogenito dei Foschi e Carlo, detto “Carletto", che a sette anni mandava già a cagare genitori nonni e zii.
Ma non lui. Lui no!; Angelo non ci avrebbe mai creduto.
Quel bambino gentile e ben educato che ingurgitava litri di tè freddo e pacchi di patatine, non poteva essere e non sarebbe mia stato un Fannullone. Quel ragazzino gracile e silenzioso non avrebbe mai partecipato a simili crimini. Fosse stato per lui, Angelo ne era più che sicuro, se non fossero stati i suoi genitori ad obbligarlo, non avrebbe condiviso nemmeno le stesse onde, lo stesso gusto di granita o vaniglia con quei mascalzoni. Angelo aveva notato, quando preoccupato, quasi tremando, vedeva la banda salire verso il bar, che quel bambino rimaneva sempre in coda, le braccia incrociate dietro la schiena, senza correre, senza alzare fastidiosa sabbia, con passo lento, elegante, di già adulto, “da gran signore".
D’altronde, pensava Angelo, come poteva essere diversamente crescendo in una famiglia come la sua??…
Lui, che era stato quel bambino e quel ragazzino, non aveva ancora avuto il coraggio durante tutti quegli anni di dirgli la verità: anche lui era stato un Fannullone! Verità che, ad ogni modo, Angelo non avrebbe comunque creduto; così alleviava un po’ i suoi sensi di colpa. Ricordava perfettamente il sudore sulla fronte di Angelo quando rastrellava quella sabbia che lui e gli altri si divertivano a sparpagliare sulla passerella, la sua faccia mentre subiva le lamentele delle signore inorridite dell’odore di urina che proveniva dalla doccia. La verità, caro Angelo, è che con quei Fannulloni, ci stavo perché… oltre che per ordine dei miei genitori, “devi avere degli amici…", “…devi socializzare", perché… durante quei misfatti provavo, tra la vergogna e l’imbarazzo e il pensiero di te, forti sensazioni di piacere. Mai sentite prima, devi credermi Angelo!… questo gli avrebbe detto prima o poi. Tra un paio di stagioni, magari.
E poiché non gli aveva mai svelato quel segreto, non c’era motivo che Angelo ce l’avesse con lui. Era certo che fosse ancora affezionato a quel bambino come ad un nipote, nonostante la pancia e la barba di adesso, nonostante i passi di quel ragazzino, con gli anni, fossero diventati sempre meno eleganti.
Come aveva potuto, dunque, essere così sbadatamente crudele?
Decidere di sistemare il suo ombrellone fra due famiglie numerose e rumorose.
Perché proprio il suo?
Angelo aveva assegnato l’ombrello 136, tra il 135 e il 137, proprio a lui che una famiglia non ce l’aveva più, una propria non ancora e, almeno così pensava (ogni stagione sempre più convinto), mai l’avrebbe avuta.
In quel momento Angelo passò trascinando un lettino che una cioccolosa signora voleva un po’ più al sole. Lo guardò, al solito gli sorrise, e a lui non restò che maledire la consuetudine di attribuire colpe e responsabilità (nella e della sua vita) a chiunque gli passasse sott’occhio. E, accusare chi aveva avuto un qualche ruolo nella sua infanzia o adolescenza, gli riusciva decisamente meglio: Angelo non aveva smesso di essere il suo bagnino. Il primo uomo che aveva visto essere forte e grande e allo stesso tempo capace di amorevoli sfrucicate sulla testa.
L’angioletto era davvero inconsolabile. Doveva apparirgli un orco. Forse aveva paura che quell’orco facesse un altro dei suoi urli, e così non riusciva a smettere di piangere.
Sebbene stretto tra enormi e molli braccia della madre, nonostante il padre e lo zio e l’amico del padre ripetessero la sua cantilena riparatrice: “quel bruttto… trallàllero… quel cativo… trallàllero… quel bruto e cativo signore là… trallàlerolalà".

Brutto forse sì, brutto e peloso come un orco, era forse vero.
Dovevano pensarlo anche le tante donne in bikini o col costume intero (le preferiva) che incrociava sul bagnasciuga. Non lo sfioravano nemmeno per caso, attentissime a non creare situazioni equivocabili. Le tedeschine, le francesine e le inglesine che ridevano di lui, più o meno sfacciatamente, dello strato ricciuto che ricopriva indistintamente petto, schiena, mani e gambe, e la sera, pensando forse di nuovo a quell’uomo peluche, nel letto di una qualche prigione-colonia dei dintorni, rimpiangevano “i bei tempi", quando un Maschio italiano aveva fatto perder la testa alle loro nonne.
Una di queste ragazzette poco più che maggiorenni, una di quelle con i seni appena formati e i segni lasciati da costumini che cominciavano a stringere su fianchi ormai provocanti, bionde, occhi azzurri e lentiggini, che sapevano dire solo “ciao", “spaghetti" e da qualche anno anche “stronzo". Una di queste lolite, che ogni estate affollavano la spiaggia di Cesenatico, che a mezzogiorno ordinavano un cappuccino alla moglie di Angelo (la signora Mirna), l’aveva fatto letteralmente impazzire. Si chiamava Ingrid, aveva sentito chiamarla così dalle sue amichette, era della Baviera, ne aveva distinto l’accento sentendola ordinare quel “capucino" che veniva a prendere ogni giorno al Marconi, ed era di una dolcezza incredibile.
Lui non le aveva mai rivolto la parola nonostante nei suoi sogni, anche ad occhi aperti, era successo ben altro tra loro. Sogni che godevano della stessa dolcezza con cui Ingrid dosava lo zucchero (fermava la caduta dalla bustina un attimo prima che finisse), girava la schiuma del latte, teneva le monetine sul palmo della mano, scostava quei suoi capelli d’oro per poterle contare.
Un vero spettacolo!
Altrimenti, li avrebbe relegati alla notte quei sogni, impedito che gli occupassero le giornate, scaricato il peso etico e morale sull’inconscio. La signora Mirna si sarà di certo insospettita vederlo spuntare ogni giorno al bar alla stessa ora; Ingrid, da vera tedesca, o meglio, da vera bavarese, spaccava il minuto. Chiederle il giornale, quando lui sapeva benissimo dove Angelo sistemava i tre quotidiani (sopra al frigor dei gelati), ordinare un succo di frutta che regolarmene lasciava a metà; la signora Mirna sapeva che a lui non sono mai piaciuti i succhi di frutta.
Tutti i giorni, a mezzogiorno in punto.
Smise di presentarsi a quello appuntamento, lui era più che sicuro che anche Ingrid aspettasse quel momento, soltanto dopo che una sera la incontrò abbracciata ad un bullo con il cavallo dei pantaloni alle ginocchia, una maglietta con una scritta che recitava I Want you, i capelli imbalsamati in dritti spuntoni. Li aveva seguiti e spiati finché aveva potuto. In tempo, comunque, per vedere Ingrid che lasciava andare alle mani di quel pischello.
Mentre coi pugni stretti era rientrato in hotel, facendosi largo sul marciapiede tra i tanti turisti, sbattendo la porta della sua camera, buttandosi sul letto a faccia in giù, non si era accorto di essere vecchio, di provare un desiderio insano. Era semplicemente furioso, furioso con Ingrid, deluso di lei, ricreduto sulla sua purezza.
Pensò, infilando il pigiama, era disperato, si era scolato l’intero minibar, ma non si sarebbe mai concesso di dormire vestito, che la signorina (la dolce Ingrid) meritasse una sacrosanta punizione. Così, il giorno dopo, non si presentò all’appuntamento giornaliero con i suoi occhi carichi di desiderio, decise di non darle più la possibilità di arrossire e sperimentare come leccarsi le labbra davanti a un uomo, di sentirsi una donna. Pensò che Ingrid non meritasse più niente.
Da quel giorno la signora Mirna gli faceva porta giornale e succo di frutta, a mezzogiorno in punto, direttamente al suo ombrellone. Quell’anno il 136. Spesso era lo stesso Angelo a servirlo.

“Quel cativo… trallàllero… quel cativo signore là"; la cantilena pareva essere giunta al gran finale. L’angioletto tirava su col naso le ultime lacrime, la madre aveva ripreso a indaffararsi con il pranzo e l’amico del padre ricominciato a disquisire su automobili; del rapporto tra consumo e sicurezza da tenere ben presente.
“… quel cativo signore là".
No. Questo no. Cattivo non lo è e non lo è mai stato. Nemmeno quando era un Fannullone, quando aveva sputato gli spaghetti in faccia alla nuova amichetta di papà. Quando non riferiva a sua madre che un certo avvocato Conti l’aveva cercata un miliardo di volte; bugie che comunque non servirono: quella voce, odiosa soltanto al telefono, finì ben presto per riempire le stanze di casa sua. Appartenere a quell’uomo che tutti presero a chiamare il suo “nuovo papà", senza che nessuno si fosse mai preoccupato di chiedergli se ne volesse davvero un nuovo. In realtà, quello vecchio, cioè l’unico che mai ebbe, non era stato un granché: non c’era mai, girava il mondo per affari (qual tipo di affari non fu mai ben chiaro), e quando c’era era come se non ci fosse. Anzi, alle volte addirittura peggio.
Nessuno sapeva, poiché nessuno gliel’aveva chiesto, che dal giorno in cui sua madre aveva sposato l’Avvocato Conti, suo padre trasferitosi in Svizzera (per impedirgli di sputare altri spaghetti), si considerò ufficialmente orfano.
Non aveva pensato a come erano morti i suoi genitori, non ci aveva fantasticato come faceva su ogni cosa, lo erano e basta: morti. Tutti lo vennero a sapere, anche i presunti-defunti, quando la direttrice del Liceo chiamò sua nonna per avvisare di una riunione di classe straordinaria. “Visto che lei è l’unica della famiglia rimasta al nostro caro e bravo alunno Trovati…"
Anche se venne punito, niente cena e tv per un mese, cosa che a lui non parve una punizione, odiava i tanti cerimoniali delle cene in salone, gli piaceva mangiare con le mani, e la Tv la accendeva solo per coprire gli altri rumori della casa (l’aspirapolvere di Marisa, il phon di sua madre, le furiose litigate tra lei e suo padre, tra sua madre e Marisa, tra Marisa e sua madre, tra suo padre e sua madre…), costretto a chiedere scusa e a fingere pentimento, non smise di sentirsi un orfano.
Così, quando lo diventò davvero, il dolore non lo sorprese impreparato. Non pianse al funerale, teneva su sua zia per senso del dovere, non partecipò alla messa commemorativa del mese successivo. Atteggiamento che venne compatito come incapacità di esprimere i propri sentimenti, chi credeva di conoscerlo meglio pensò a un particolare trauma da lutto, al rinnego del dolore perché troppo forte. Altri avevano pensato, lui ne era sicuro, che quella freddezza fosse solo una biasimabile indifferenza; forse gli unici a non sbagliarsi.
Ma se l’angioletto biondo dagli occhioni blu, ritornato al suo camion pieno di sabbia, farfugliando «cativo» intendeva cattivo ma non proprio, se la mancanza di una “t" significava una cattiveria lieve e per lo più innocua, allora forse quell’angioletto aveva ragione.
Prese coraggio e il gelato alla fragola che aveva scatenato quella catastrofe, e si propose di regalarglielo, scusandosi per quel grido che l’aveva così spaventato. Non appena tentò di avvicinarsi, però, il padre, un grosso signore con tatuaggi e crocifissi al collo, ringhiò, dissuadendo l’orco da quella richiesta di perdono.
Lasciò il gelato sul lettino incurante che di lì a poco si sarebbe squagliato (sciolto l’esterno di ghiaccio, il cuore di panna sarebbe diventato in un attimo un rigagnolo rosa), e si incamminò verso la riva. Non prima di avere indossato la sua camicia di lino, per coprire i peli sulla schiena di cui si vergognava (di cui forse anche Ingrid aveva riso), sebbene lei, l’unica e reale lei della sua vita, gli avesse più volte detto che era normale; “normale che gli uomini abbiano tanti peli!".
Rifiutando più volte di depilarlo con quell’aggeggio che lei usava su gambe ed inguine.

Sperava che intanto, in sua assenza, le famiglie degli ombrellini di fianco al suo, il 137 e il 135, avrebbero avuto modo di conoscersi meglio. Proprio lui, con quell’urlo, aveva creato un ottimo pretesto. Che mostro!, potevano scambiarsi l’un l’altro. Che razza d’uomo!
La mamma dell’angioletto avrebbe trovato comprensione nella mamma delle due diavolette coi codini, il padre delle due diavolette avrebbe potuto condividere lo sdegno con il padre dell’angioletto, scoprendo poi di tifare entrambi per la stessa squadra, di votare lo stesso partito, di avere la stessa formula dell’abbonamento alla tv satellitare. Chissà che al suo ritorno, si augurò constatando che il mare era un brodo caldo, Angelo non gli dia la bella notizia: ti ho dovuto spostare di ombrellone… spero non ti scocci (ormai era sicuro che Angelo non era stato coscientemente crudele)… ma le due famiglie, quella di Roma (angioletto) e quella di Napoli (diavolette) volevano stare vicini… e così… e così…
Lo sperò.
Non sapeva dove camminare.
Con l’acqua sino ai polpacci era troppo faticoso e aveva intenzione di arrivare al molo, di fare una lunga passeggiata. Uno strato melmoso d’alghe inorridiva sul bagnasciuga, immobile nonostante le continue scosse delle onde, dove si rischiava anche di scivolare; lì potevano camminarci solo quelli dotati delle apposite scarpe da acqua. Conchiglie, qualche granchio morto, molluschi taglienti come vetro, incastonati nella sabbia bagnata, pungevano i piedi, e dove non era bagnata, la sabbia, era incandescente; un inferno per le sue verruche.
Perciò andava a zigzag. Alternava la fatica, punzecchiamenti, il putrido della riva e il bollente di poco più su. Cedendo il passo alle numerose persone anziane, visibilmente più stanche di lui, a bambini che dovevano riempire secchielli, visibilmente più determinati di lui, alle donne di tutte le età che con passo veloce cercavo di smaltire la frittura della sera precedente; visibilmente irritabili.
Arrivare al faro in quel modo, si rese conto dopo qualche metro, sarebbe stata davvero un’impresa. Ma non se ne preoccupò. Il sole oggi non era poi così inclemente, giocava, andava e veniva, con un innocuo orizzonte di nuvole, e c’era tempo prima di rientrare in hotel, divenuto ormai la succursale del suo ufficio; aspettava un fax importante per le due. Non lo lasciavano in pace nemmeno in vacanza, ma, d’altronde, era stato lui stesso ad esigerlo. Letteralmente: non-lasciatemi-in pace; perciò non dava peso ai rimproveri che ogni tanto disturbavano lo schema dei suoi passi.
Adesso cammino un po’ a riva… poi un po’ più in su… evito di passare dal frequentatissimo lembo lasciato dalla bassa marea… poi schivo i pedalò e di nuovo scendo a riva…

Quando ritornò per recuperare i sandali, la borsa che aveva nascosto sotto al telo, entrambi appiccicosi della panna del gelato sciolto, e andare in hotel a pranzare, la signora Mirna gli disse che Angelo lo stava cercando.
Una questione che riguardava il suo ombrellone, la signora Mirna non aveva capito bene, ma era certa fosse qualcosa che riguardava il suo ombrellone.

Posted by at 12:35 | Comments (0)

28.03.06

Il nuovo romanzo di Mario Desiati

[Esce oggi in tutte le librerie il nuovo romanzo di Mario Desiati, Vita precaria e amore eterno, di cui qui la mia recensione in anteprima, pubblicata oggi su Il Giornale. lc]

L'incipit
Quando è iniziata la guerra eravamo tutti più sani, più calmi, più felici, anche più belli. È iniziata una guerra che non abbiamo voluto, molti di noi hanno scelto di stare sul fronte: stare sul fronte significa vivere dentro questa città. Qui dentro si sente più forte l’effetto della guerra. Per noi la guerra è questa, anche se è appena iniziata. Non ci sono sirene che annuncino il bombardamento imminente, non ci sono rombi di aerei sulle nostre teste, non ci sono tessere annonarie, file per la farina, l’acqua e la luce non vengono razionate. Eppure oggi hai la stessa paura dei tuoi nonni sotto i B52 che sorvolavano San Lorenzo. Oggi sei qui su un autobus semivuoto dove per la prima volta dopo mesi trovi posto a sedere: hanno tutti smesso di stare e vivere insieme. Anche questo è un segnale della guerra. Non è la nostra prima guerra, abbiamo vissuto anche quella fredda sul confine nato, visto le antenne e la grande base sotto cui abbiamo vissuto finché io non sono andato via. E quella volta il fronte era la provincia italiana militarizzata. Oggi è finita la guerra fredda ed è iniziata quella con il terrorismo. Passeremo anche questa, vedrete. I morti tornano sempre, noi italiani abbiamo bisogno di tragedie grandi per capire, siamo troppo piccoli per i fatti che accadono: i morti, per esempio, ci servono, e noi serviamo loro, i morti parlano come noi, hanno i denti brillanti e le laringi infuocate. I morti li sogno tutte le notti. Mi vengono sotto forma di eroi, fantocci di inchiostro e parole. I morti tornano nella mente ingiallita con le sembianze dei parenti mai conosciuti, tornano in carne e ossa nei corridoi di un ospedale di provincia, tornano nelle pellicole dei film al cinema. C’è chi è morto e non lo sa.

Posted by at 16:12

23.01.06

Il caso Piperno-Proust

di Vittorio Spinazzola

[Questo saggio di Vittorio Spinazzola compare in Tirature '06 ed è disponibile in Pdf nel sito della casa editrice Il Saggiatore.]

Secondo me, Con le peggiori intenzioni è un libro nient’affatto trascurabile, da apprezzare per vivacità intellettuale, larghezza di orizzonti, garbo espositivo. Solo che, come romanzo, mi pare un po’ noioso. Le fisionomie dei vari membri della famiglia Sonnino, nonni figli nipoti nonché amici e soci, non riescono ad appassionarmi; le loro peripezie lungo alcuni decenni non mi restano abbastanza impresse; e la scrittura, pur elaborata con finezza, mi sembra tendere alla logorrea. [...] La vera questione non sta però nel fatto che Piperno abbia avuto un buon numero di estimatori più o meno autorevoli. A sconcertarmi è che si sia trattato di un successo di massa. Perché a un’opera che raggiunge le vette delle classifiche d’incasso si potranno affibbiare gli epiteti più insolenti, brutta cattiva volgare sconclusionata balorda: ma noiosa no, questo mai. C’è qualcosa di strano nel caso Piperno, di poco frequente. È vero che i fenomeni di bestsellerismo non sono mai facili da spiegare analiticamente: non ce ne sono due che si rassomiglino davvero. E per illuminare le ragioni peculiari della loro fortuna bisogna lasciar perdere il proprio personale punto di vista critico, adottando l’ottica mentale di coloro ai quali il tal bestseller è piaciuto: cosa ci hanno trovato di diverso, di irripetibile, di entusiasmante, tanto da sbaragliare tutta la concorrenza? [...] Preliminarmente però bisogna distinguere tra due categorie di successi: quelli che provengono dall’alto e quelli che insorgono dal basso. I primi poggiano sull’apprezzamento delle élite colte, i cosiddetti “detentori del gusto", che sono in grado di influenzare con i loro giudizi favorevoli il comportamento dei lettori più inesperti, persuadendoli ad accettare anche prodotti di non agevole digestione: Il nome della rosa è un bell’esempio in proposito. I successi del secondo tipo prendono corpo molecolarmente dal passaparola, senza e magari contro il responso dei lettori professionisti. Siamo nel campo di una produzione neopopolare che nel sistema letterario attuale assolve una funzione analoga a quella dell’appendicismo d’una volta. Un titolo esemplare è offerto da Va’ dove ti porta il cuore.
Con le peggiori intenzioni appartiene evidentemente alla prima categoria. [...]

Leggi tutto il saggio di Vittorio Spinazzola scaricandolo in Pdf dal sito del Saggiatore.

Posted by giuliomozzi at 10:31 | Comments (23)

22.12.05

Conversazioni (un racconto)

[Il circolo Walter Tobagi, che dal febbraio del 1995 organizza a Mestre (Ve) presso l'Hotel Bologna un Laboratorio di scrittura creativa, ha deciso di festeggiare i dieci anni di attività pubblicando un volume di racconti scritti dai frequentanti e dedicati proprio all'Hotel Bologna. Il titolo è: Non disturbare. Il sottotitolo è: Scritture in corso. L'editore è: Nuova dimensione. La prefazione è di: Tiziano Scarpa. Centosessantatré pagine - arricchite da una bella fotografia di Luigi Tirittico - per dodici euro. Il libro è piacevole da leggere; il livello, come sempre in questi casi, è assai vario; ma almeno un paio di racconti sono davvero notevoli. In accordo con il circolo e con l'editore pubblico qui il racconto Conversazioni, di Andrea Rasa. gm]

Conversazioni, di Andrea Rasa

Non ho mai preso l'aereo, temo di precipitare, soprattutto sulle Alpi svizzere. Anche altri mezzi di trasporto, per vari motivi, mi fanno paura. Nonostante tutto mi piacciono ancora i freni dei treni regionali, le rotonde delle provinciali e le statali se ci sono solo io che guido mentre giro uno spot. Quando parto, lo faccio per poco. Un week end a Barcellona può andare bene. Scelgo la nave. Trentasei ore di navigazione in un week end. Come andare in Spagna il sabato e domenica in motorino e ripetere, è una crociera. Il tempo dilatato e compresso, andata e ritorno un'unica esperienza. L'abdicazione del viaggio, perfino del turismo, a favore del transito. Il sole, la rumba, l'inclinazione dell'infisso rivela lo spicchio di mare, sfondo per una coppia che litiga mentre la figlia dorme. La sensazione costante di un altrove, dove sta accadendo qualcosa di irripetibile e fondamentale. Sfoglio con rinnovata fiducia la brochure.

A quanto andiamo?

Al bar delle otto la rotazione della tazzina asseconda il movimento del pavimento e lo zucchero che affonda. La donna attende la risposta e incrocia le ciabatte argentate.

Il barista gonfia il panciotto bordeaux e dice: è scritto nella tele.
a donna incontra la verità appesa al muro sopra il piccolo divano.
38, adesso 36, devono essere le onde, fuori non si vede terra, solo mare, dice la donna.
Eh, siamo nel Golfo del Leone. A quest'ora dei caffè siamo sempre nel Golfo del Leone.
Il cameriere ammaina la tazzina e solleva la mano destra nello sfondo liquoroso. Scosta il pollice, allontana le altre quattro dita ubbidienti, entra nel golfo con l'indice dell'altra mano.
Noi siamo qui: per questo non vediamo nulla.

Sono seduto al bar Amadeus, ponte 6 Pacific Deck. Navigo verso Barcellona. Sono partito ieri sera da Genova, un venerdì, alle 21.30. Arrivo a Barcellona oggi pomeriggio. Mi fermo 8 ore e riparto. Torno a Genova alle 20 di domenica.

Prima di partire al terminal d'imbarco c'è una selezione per Miss Italia. Il presentatore col codino cinquantenne in tuta bianca e maglia nera è sopraffatto dalla musica e a sua volta lui soffoca la musica nel perfetto equilibrio della lotta. Accanto al presentatore una bionda tatuata chiama le ragazze per cognome e poi per nome, come l'anonima chiamata arbitrale nello sterrato domenicale, prima della tavola attorno ai nonni ancora vivi. Le miss escono sui tacchi, applaudite da parenti e da stranieri che tirano la sera, i più intraprendenti si appostano sul retro del telone ma la sacra vestizione accade dentro lo stanzone chimico sperimentato sull'occhio disperato. La terra già sembra il mare della nave, le animazioni per riempirci, i pesci eccitati attorno agli scarichi.

Un cordiale saluto dal vostro capitano. Buongiorno in questa bellissima giornata. Navighiamo a 21 nodi. 35 miglia dalla costa. La temperatura esterna è di 23 gradi. Il mare è calmo. Il cielo è sereno. L'arrivo a Barcellona è previsto per le 15.20 (e alle 15.30 ripartono, dice il cameriere). Dalle 10.30 animazione per tutti i bambini. Alle 11 aperitivo con Franck, il nostro Franco, presso il bar Amedeus. Al bar Royal potete danzare col gruppo dei balli latino americani nel nostro grande salone delle feste. E ricordate le cartelle per il bingo delle 15.

Oye como va dice Franck alla pianola un tempo innamorata. Franck (proprio così: il giusto compromesso tra Frank e Franco) suona i pezzi di ieri sera, ah tutti i sapore di sale sapore di tutti il mondo non si è fermato mai un momento.
La sera prima al bar Royal suona Cesare, calve tastiere sessantenni accompagnano Insook, voce femmina orientale cartolina e quando diventa proprio notte e la schiuma indica fuori un orario sconosciuto, esce dalle grinze del tendone Cruz de Lunas: due donne infilate nei vestiti a fiori mimano l'idea di sensualità flamenca attorno a una sedia prefabbricata.

Sulla nave c'è anche la cappella per le preghiere ma è senza clienti. Il raccoglimento è nel corridoio al ponte 6 Pacific Deck. Espongono le foto scattate ieri sera nella stretta dell'imbarco. Ora ansiosi cerchiamo un po' di noi nella bacheca oscena che rivela. Io sono là. Io sono lì. Io dove? Ci sono o non ci sono? Lo spazio delle vittime di una tragedia, un attentato o l'onda i notiziari, dita abbronzate per gli sms solidali.

Il bar Royal si affaccia sulla prua, oggi la luce è ingigantita dalle fessure delle tende. Fuori le nuvole si scostano lente, la nave avanza in una galleria di raggi che d'improvviso s'apre, la nostra definitiva accettazione d'un altro provvisorio giorno. La sala sa di bosco prealpino allagato da bagnoschiuma prepotente. Dura poco. E punta e tacco gira gira chiudi peso corpo uomo peso corpo dama. Attorno ai giovani trentenni e quarantenni nella penombra della fama passeggera, i vecchi illuminati dai bordi abbandonati sui divani. I vecchi subiscono la dittatura dei balli latinoamericani. Eppure i vecchi sono una grande risorsa per il turismo. Dovrebbero essere i protagonisti, invece guardano la viva replica di una cassetta e sospirano il liscio che non c'è. Alcuni si addormentano, inclinano la testa dove ieri sera moriva il limone imprigionato dentro un cocktail.

Forza calzoncini tutto fiori avanti! Dai tuta nera stellata del selciato deformato! Star, buca l'onda! E su. E giù. 5 6 7. Sinistro laterale. 1 2 3 4 5 mambo avanti. 1 2 3 4 5 cha cha cha. 5 6 7. Gli dei sono un cubano, un peruviano, uno di Pordenone, una di qualche periferia che da tempo ha assassinato la mazurca. Le videocamere amiche riprendono i movimenti dei protagonisti, il peso del corpo, dell'onda che reclama l'attenzione prima dello schianto. Domani sarà ancora adesso. E' un pasajo per capire punta e tacco in 20 secondi 6 secoli d'historia. Il cubano chiamerà gnocca la dama. Le donne rideranno. Gli uomini passeranno una mano nei capelli sudati, si asciugheranno nella tuta prima dell''aggancio e bacino molleggio bacino molleggio. 1 2 3 l'istruttrice griderà nel Mediterraneo settentrionale. Uomini! Immaginate la mia bella gonna! La donna balla la rumba con la gonna! La gestualità è sempre con la gonna in mano! Noi donne dobbiamo sventolare la gonna tenendola chiusa! Noi donne quando muoviamo le braccia è perché stiamo muovendo la gonna! Voglio che lui ci provi per dimostrargli che non ci riesce! Dobbiamo fare come se giocassimo sul serio! Provate a entrare nell''ottica!

Avvisiamo che il self service Cafeteria Europa apre al ponte 6. Il soffitto della sala strizza bianco l'inutile risparmio. Basterebbe la luce naturale sui vassoi, sui lettini piombati giù dalla terrazza, sui bambini usciti invecchiati dai giochi della Video Room, sugli ex protagonisti delle danze. Di fianco al self service c'è il ristorante La Fontaine, un cameriere napoletano in giacca bianca accoglie inutilmente gli indecisi, spaventati dalle maniche troppo lunghe della giacca. Il self service da fuori è una polisportiva, da dentro è mensa collettiva, è scatolette e cotolette, famiglia riproposta senza televisore. Si vede Valentino sulla nave? Le moto si vedono nel mare?

Io salgo in ascensore vuoto, ponte 7 Atlantic Deck, ponte 8 Master Deck, ponte 9 Sky Deck. Mi schermo dietro la tenda della sala Emerald dove dormono i catalani giovani. Ieri sera molto presto i cessi erano un sogno colorato, soffocavano gli scarichi e ubriache bacinelle tracimavano di giallo, confessavano: sì, il marrone.

Sulla terrazza del ponte 9 Sky Deck a poppa prendono il sole, coagulati attorno alle palme molto verdi degli asciugamani, ai paperini scoloriti.
Sono le 14.20 di un sabato pomeriggio, la luce ha l'opaca spessa densità che circonda i supermercati in queste ore, le coppie scattano foto col telefonino e si ricompongono nell'abbraccio seppiato del display. Il gasolio esce veloce dai tubi che troneggiano più in alto. L'impatto con l'aria crea fiammate d'ombra che colpiscono i corpi abbandonati e poi svaniscono. Cosa fare per 8 ore a Barcellona? 8 ore, una giornata di lavoro a Barcellona. Se il turismo è la prima industria al mondo, controlliamo il badge: oh, l'indice indimenticabile di Colombo, gli scontrini della Rambla, proviamo meraviglia per i piccioni, i loro parassiti, l'accecante fissità delle strisce pedonali, l'acconciatura punk delle palme di Placa Reial, la luce dorata dei monumenti nelle guide, le ossa di Gaudì.

Il piccolo supermercato in Roger de Lliura dove sei anni fa, ah, sei anni fa, sei anni fa era viva Maria Santaeularia Campdera, anche sei giorni fa, morta sui necrologi del giornale La Avanguardia, oggi, un sabato d'estate, ha fallecido cristianamente en Barcelona confortada con los Santos Sacramentos a la edad, come ha mort Josep Lavina I Rovira va morir cristianament a l'edat de 82 anys e tutti gli altri morti castigliani e catalani, 8 ore a Barcellona, cammino nel percorso lavorativo di Placa Catalunya, mi tocco le gambe e sono ancora vivo dentro il ritmo produttivo del turismo, metà turno a Barcellona. Io non sono un viaggiatore, sono un turista, posso piangere davanti ai vecchi giapponesi che dopo quarant'anni di lavoro lasciano la casa a Yokohama per quindici giorni. Così di solito mi difendo, resto a casa sdraiato sul divano, tutto dentro il finto movimento di domenica e guardo le code inerti dei rientri, le fontane dell'estate, la più calda del decennio, del millennio, ascolto i poeti climatizzati delle redazioni, l'esodo, il controesodo, il maxiesodo (attendo il maxicontroesodo: psicofarmaco al cioccolato alcolico).

Non mi sento tanto bene, ritorno sulla nave prima delle ore, avrei bisogno d'un certificato medico internazionale, il cielo vira lentamente al viola, dietro la collina che sormonta il porto accendono deboli fuochi d'artificio, impauriti sotto una minaccia. La terrazza della nave è vuota, la piscina senz'acqua il cassone di un furgone parcheggiato. Mi sdraio sul lettino, la plastica già umida, tra poco gli altri sfileranno davanti al sorriso delle divise bianche rinfrescate e saremo tutti qua, stanchi, delusi, soddisfatti dopo le ore di lavoro, sputeremo in acqua per sapere, cercheremo un indizio non riconoscibile o niente, i capricci necessari dei pianeti, le schermaglie delle stelle ovunque.

Giorgio Falco in vibrisse

Posted by giuliomozzi at 10:17 | Comments (0)

20.07.05

Perché no?

di Gianni Biondillo

[Nei commenti al post Vincenzo Consolo non fa i nomi, Giovanni Choukhadarian segnalava l'uscita, oggi, nell'edizione milanese di Repubblica, di un "racconto perfetto" di Gianni Biondillo. Ho scritto a Gianni, ed ecco qui il racconto. gm]

Alzati, sta pensando Michele, ma non si alza. fa un caldo pazzesco. L'afa ti toglie il respiro. Alzati, forza, fa qualcosa non puoi restare così tutto il giorno. Ci prova. Scosta, con una lentezza sfibrante, la schiena dalla spalliera. La stampa sudata delle sue spalle disegna il tessuto liso del divano.
Esci. Fa caldo, manca il respiro. Esci lo stesso. Esce.
La metropolitana sembra un forno crematorio. A Madrid, in metrò c'è l'aria condizionata. C'era stato con Francesca, qualche anno fa. Dove stai andando, Michele?
Sale le scale lasciandosi il Duomo alle spalle. Fa alcuni passi, di fronte a sé un campanile. Il più vecchio di Milano, gli dice la memoria. Via Speronari poi via Torino. Si ributta a sinistra, supera un fioraio, entra in una chiesa. Dove stai andando, Michele?
“Ti piace?" gli chiede.
Lui non capisce: “Cosa?"
“Ma non lo vedi?"

Guarda meglio. Non capisce: “Cosa dovrei vedere?" Lei fa un sorriso soddisfatto, lui si sente un po' pirla. “Fra', io non... aspetta, aspetta..." Ha come un'illuminazione, rimane basito. “Pazzesco" riesce a malapena a dire.
Lei consulta la sua guida verde, tutta soddisfatta: “L'ha progettata Donato Bramante, nella seconda metà del '400. Santa Maria presso San Satiro. La leggenda dice che all'architetto non era possibile costruire l'abside, perché ricadeva in un terreno occupato da un casino, che faceva guadagnare un sacco di soldi a Ludovico il Moro, e allora si era inventato il falso presbiterio. In pratica ha applicato le regole della prospettiva scoperte da poco da Brunelleschi e ha, come dire... ha inventato il primo spazio virtuale della storia, mi capisci?"
L'avrebbe riempita di baci. Sempre, in ogni occasione. Anche in chiesa, anche, anzi soprattutto, quando faceva la maestrina, come adesso.
“Sono nato a Milano e non l'ho mai vista." riesce a dire. Camminano per le navate.
“Se fosse a Firenze, o in Francia, ci sarebbe ressa, qui non se la fila nessuno." raggiungono una cancellata. “Oh... che peccato, il sacello è chiuso."
Oggi invece il sacello è aperto, ci entra. Non è la stessa cosa, pensa. Gli manca la sua guida.
Esce di fretta, torna sulla via Torino. Il sole sembra di una crudeltà inconcepibile. Passa davanti l'edicola di Santa Maria in Beltrade. Ancora pochi passi. Ancora il passato, prepotente.
“È il tempio civico di Milano."
“Il tempio civico?"
“Sì, San Sebastiano. Protomartire milanese, non lo sapevi?"
“Ma è quello che se la gode mentre gli tirano le frecce?"
“Smettila, stupido." Gli dà un buffetto. Entrano. “Vedi," dice a bassa voce, “tutto attorno ci sono i simboli dei quartieri storici di Milano. Guarda," inizia a leggere, “Porta Vigentina, Porta Romana..."
“Porta chi ti pare..."
“Daaii" fa lei, scocciata, ma per finta. Lui sbuffa, fa quello che non gli interessa, ma ascolta tutto. Pende dalle sue labbra. Che bacerebbe ancora e ancora.
“E perché tempio civico?"
“Perché è di proprietà del comune, non della chiesa. La cittadinanza lo ha eretto per la scampata peste del... del..." legge sulla guida, “non lo trovo..."
“1576" dice lui.
Lei alza lo sguardo dalle pagine: “1576, appunto. La peste di San Carlo Borromeo... Tu come lo sai?"
“L'ho letto là sopra" indica una targa.
Esce ancora. Dove stai andando? Dove? Cosa stai facendo, Michele? Qualche metro più in là si spalanca Piazza San Giorgio. Tutto scorre, tutto cambia, non si torna indietro, non ti serve a nulla rifarla questa strada, lo capisci? Ma lui entra nella chiesa, evita indifferente la navata centrale, si mette sulla destra. Alla terza cappella si ferma, in contemplazione.
Era iniziato tutto da una canzone. Del loro Battisti. Lo trovavano divertente, poetico. Non avevano una lira in tasca, tutto qui. Ma erano giovani e tutto è divertente a quell'età. Michele ora guarda le storie della passione del Bernardino Luini e si accorge che la sta fischiettando. Tanto non c'è nessuno. Chiedere gli opuscoli turistici della mia città, diceva la canzone. E con te passare il giorno a visitar musei, ma i musei costavano, e loro erano squattrinati così come da copione; quindi optarono per una visita delle chiese. Monumenti e chiese parlando inglese, questo Francesca lo voleva anche fare, ma rinunciò subito di fronte l'abissale ignoranza di Michele, e tornare a casa a piedi dandoti del lei.
In prossimità delle colonne di San Lorenzo ormai Michele, mani nelle tasche, canta a squarciagola: Perché no? Perché no? Scusi lei, mi ama o no? Non lo so però ci sto.
Guarda l'orologio. C'era ancora poco tempo a disposizione. Ma per cosa, Michele, ce lo vuoi dire?
“La guida dice che ha un'importanza storico-architettonica paragonabile alla basilica di San Vitale a Ravenna, o alla cattedrale di Aquisgrana."
“Bum! Esagerati. Questa guida l'avrà scritta uno di Milano, te lo dico io."
“Quanto sei scemo."
“Adesso vuoi dirmi che vivo in una bella città e non me ne sono mai accorto?"
“Tu non ti accorgeresti neppure che Venezia sta sull'acqua, ecco la verità!"
E poi, dentro l'ottagono di Sant'Aquilino, i mosaici del IV secolo, che lo fecero ammutolire. Che lo ammutoliscono ancora oggi.
Ha la camicia completamente bagnata di sudore. La scosta dalla pelle. Si riappiccica subito, gelandogli la schiena. Ha fatto tutto il Corso di Porta Ticinese a perdifiato, per paura di arrivare troppo tardi. Per cosa, Michele?
È aperta, pensa, col cuore che gli rimbomba nelle orecchie. Entra in Sant'Eustorgio.
“Lo sai, questa è forse la più antica chiesa di Milano. Qui ci sono le reliquie dei Re Magi."
“Sì, certo, come no!"
“Te lo giuro. Cioè, c'erano."
“C'erano o ci sono?"
“Se le era portate via il Barbarossa, a Colonia. Ce ne hanno restituite un po' all'inizio del '900."
“Cos'è, ce le siamo sparite? Mal comune mezzo gaudio?"
Mentre parlano attraversano tutta la chiesa, vanno dietro l'altare. Di nascosto da tutto si apre una cappella. Uno scrigno, un pezzo di Firenze a Milano, un gioiello.
“Ecco qua. È qui che ti volevo portare. Cappella Portinari."
Il silenzio è assoluto. Le pareti sembrano affrescate con ali di farfalle, iridescenti. Gli occhi divorano tutto. Qualcosa lo commuove, dentro, ma non lo dice a Francesca.
La ragazza legge: “Storie di San Pietro martire, 1468. Forse il capolavoro di Vincenzo Foppa."
Lui piega la testa e le bacia il collo nudo, da dietro.
Eccolo, eccolo, lo ha trovato. Il ricordo perlaceo di un amore perfetto ed eterno. Ed è soltanto suo, ora che Francesca che se ne andata, per sempre.
Ma quanto può durare il ricordo di un attimo perfetto?

Posted by giuliomozzi at 17:59 | Comments (41)

15.07.05

Stilos: uno "speciale" su Pier Vittorio Tondelli

Il numero di Stilos che sara' in edicola il 19 luglio conterra' uno "speciale" dedicato a Pier Vittorio Tondelli. In Lipperatura trovate l'anticipazione dell'articolo di Guido Conti.

Posted by giuliomozzi at 11:17 | Comments (15)

06.07.05

Leonardo Colombati & Isadora Duncan

Nel Corriere della sera di oggi 5 luglio è pubblicato un racconto di Leonardo Colombati intitolato: Isadora Duncan: una lettera d'addio. Potete leggerlo in www.perceber.com. Vi si racconta di Isadora (naturalmente), Esenin, Rodin, D'Annunzio, Shopenhauer, e altri; le vicende si svolgono a New York, Indianapolis, Parigi, Berlino, Nizza - e, naturalmente, a Roma.
["Tutto in un racconto solo?", "Sì, tutto in un racconto solo".]

Posted by giuliomozzi at 10:38 | Comments (16)

14.06.05

Il mio presente è il futuro di mio padre

di Giorgio Falco

[Appunti per l’intervento all'incontro "Come ti racconto il lavoro nell'Italia di oggi" nell'ambito del Festival Tilt, Torino, 11 giugno 2005.]

Stavolta a Torino, l´ossessione di sempre, il lavoro, mio padre torna a casa, si spoglia - si lava - si veste, gli vedo il culo dietro il vetro della porta, sta diventando una cosa impossibile dice in cucina, in questa piccola piazza quasi mentre piove la fabbrica Nesquik o il 75 o la maestra ci porta in fabbrica a visitare, la fabbrica di lavatrici, il signor Peppino del quinto piano operaio arrotonda l´erba del giardino condominiale, indossa sandali di plastica marrone, in fabbrica tace davanti a me, che un giorno, un giorno dicono, la mia maestra, dicono è fascista.