vibrisse, bollettino

Sono molto luminose e sono una cornucopia di colori. Spesso ci sono ragazze e ragazzi biondissimi che indossano felpe gialle o verdi o arancione. I ragazzi cavalcano biciclette. Portano in spalla skate-board. Lanciano palloni da football. Le ragazze tengono lecca-lecca fucsia in mano. Indossano gonne giallo ocra e top verde acido. Hanno corpi da sballo. Le trame di questi libri sono convenzionali. Lo stile di scrittura lo è ancora di più. Però se non altro questi libri hanno il pregio di regalare qualche immagine nitida e di nutrire immaginario e fantasia. Non sono male. Poiché li leggo in inglese il fatto di capire soltanto tre quarti di quello che c'è scritto (con testi più complessi posso anche arrivare a capire soltanto un quarto o anche meno come mi è successo per il libro di Barack Obama The Audacity of Hope) mi permette di lavorare con la fantasia e quasi di costruire da me stesso una storia che soltanto assomiglia all'originale. Per adesso più che leggere mi sembra come di fluttuare in una dimensione onirica. Ammetto che quando nelle librerie incontro i metri e metri di scaffali pieni zeppi di libri horror o di science fiction o di storie young adult più che esaltazione mi prende una specie di tetra malinconia. Penso che se avessi passato la mia giovinezza qui, mi sarei ingozzato di queste letture. Mostri. Alieni. Vampiri. Dischi volanti. Fantasmi. Basi intergalattiche. Sostanze gelatinose. Passaggi interstellari. Roba che a pensarci, anche adesso mi scappa la lacrimuccia. Mi piacerebbe tornare indietro. Rivivere qui quello che ho cercato di vivere dove sono nato. Sfortunatamente queste cose non le penso soltanto in relazione alla lettura. Le penso anche per altro. Forse suonerà esagerato ma a me qui sembra di muovermi come in un iperuranio. La maggior parte delle cose che entrano nei miei occhi non sono oggetti: sono archetipi. Qui c'è l'originale. Se dovessi cominciare a descrivere quel che faccio qui quando porto fuori i cani di Elisabeth o quando cammino per il campus universitario, probabilmente le parole che scriverei non sarebbero molto diverse dalle parole che si trovano nei libri che hanno nutrito la mia immaginazione quando ero ragazzo. Quando leggevo certi libri ambientati nelle small town americane pensavo che la maggior parte delle descrizioni fossero idealizzate, e da ragazzo ho letto molti libri cosiddetti commerciali che mi autorizzavano a pensarlo. Invece, adesso devo constatare che la maggior parte degli autori di quei libri altro non hanno fatto che guardarsi intorno e riportare sulla carta le cose che hanno visto coi loro occhi. In quei libri non sono le descrizioni a essere belle: sono le cose descritte a esserlo. Solo per dire sulle aiuole gli estintori sono gialli. Gli scoiattoli attraversano la strada o corrono sui fusti degli alberi. L'erba è verdissima. Passano pick up che hanno carrozzerie celesti, rosse, gialle. Le case sono fatte di assi di legno verniciate di verde, di rosso, di azzurro, di rosa. Alcune case hanno la stessa architettura delle case stregate nei film dell'orrore – mi è stato spiegato che quella è un tipo di architettura tedesca. Il grande protagonista, però, qui è il cielo. Qui non ci sono montagne. Ci sono distese di campi. Non ci sono nemmeno boschi. Elisabeth mi ha spiegato che i filari d'alberi che si incontrano ogni tanto sono stati messi dall'uomo. Si chiamano shelter belts e servono per offrire ai campi un riparo dal vento. Per il resto è come trovarsi in mezzo a un mare sconfinato di terra, erba e grano. Qui non c'è niente di terrestre che copre il cielo. Qualche volta le nuvole sembrano carboni zuccherati. Sembrano segnali di fumo mandati dai Sioux.
Quando dico che Grand Forks è bellissima, di solito la gente attorno a me scoppia a ridere. Mrs De La Guardia, ad esempio, mi dice che se trovo Grand Forks bellissima, allora prima dovrei visitare una qualsiasi cittadina della California. Mrs De La Guardia viene da Panama ed ha vissuto qualche anno a San Fernando Valley. E' una mia compagna di classe allo Stanford Centre dove sono iscritto a un corso d'inglese per stranieri. Di Grand Forks dice che se non altro ha il pregio di essere una città sicura. Però non dice molto altro. Mrs De La Guardia è una donna orgogliosa. Ci tiene a far sapere che suo marito è un uomo d'affari e che lei è qui soltanto per badare a sua madre - e questo non mi sorprende: l'accalmìa di Grand Forks può essere l'ideale per le persone anziane. Anche io, devo dire, mostro orgoglio. Quando sono messo alle strette, le parole che uso sono che in Italia ho la mia vita e che in America non devo per forza starci. Ad ogni modo in classe sembriamo come bambini, anche se la maggior parte di noi è laureata o ha lavorato. Le poche parole che conosciamo quasi ci costringono a ritornarli. Quella che sto vivendo qui è una condizione che mi porta a pensare (ma di questi pensieri non sono molto sicuro) che quel che siamo, in fin dei conti, dipende dal numero di parole che conosciamo e da come riusciamo a metterle in relazione tra loro. Anche se devo dire che non c'è solo questo. Stando qui ho scoperto definitivamente una cosa che sospettavo già da parecchio, e cioè che esiste per così dire un livello mentale prima ancora che sociale o culturale o economico. Quando frequento gli amici di Elisabeth, che per la maggior parte sono professori all'Università (antropologi, professori di storia, reggenti di cattedre di letteratura), per me diventa molto difficile parlare, anche se parliamo di argomenti come gatti, elezioni o di viaggi. Con gli studenti di Elisabeth, invece, è più facile. C'è un livello mentale diverso. I discorsi sono gli stessi, ma cambia il livello mentale. Credo si tratti di atteggiamento. Di una deformazione. Parlo di gatti, ma sono un professore anche quando parlo di gatti. Immagino che come persona attenta alle parole e al loro significato io abbia il dovere di andare oltre a queste cose: riconoscere le deformazioni, penetrare gli atteggiamenti, considerare il nucleo essenziale dei discorsi e le parole per quello che esprimono, e non provare soggezione. Però, con una lingua diversa farlo è più difficile.
Comunque se è vero che nei libri che ho letto da ragazzo non sono le descrizioni a essere belle, ma sono le cose descritte a esserlo, questo non è sempre vero, però, per i personaggi di queste storie, che spesso vengono presentati come biondi, con gli occhi celesti e soprattutto magri. Qui c'è una gran quantità di persone obese, invece. Corpi che sembra siano stati pompati d'aria a piene braccia. E' impressionante. Qui gli esseri umani sono più grossi che in Italia. Ci deve essere qualcosa nel cibo. Io provo diffidenza per il cibo americano. Qui un bicchiere di latte sa di burro. Un biscotto è in grado di portarti in paradiso per qualche minuto per poi farti sprofondare nelle peggiori paranoie: “Mio Dio, adesso che cosa farà al mio corpo quel biscotto?”. Elisabeth mi ha spiegato che in nessun altro Stato americano ha visto una concentrazione così alta di persone mostruosamente obese come nel North Dakota, nel Minnesota e nel Winsconsin. Da queste parti c'è un'emergenza alimentare evidente e come ho sentito qualche volta raccontare dai giornali credo riguardi un po' gli Stati Uniti in generale. Chiunque negli Stati Uniti se non ci sta attento può diventare mostruosamente obeso. Potrebbe bastare un periodo di depressione abbastanza prolungato. Le ali di pollo del Kentucky Fried Chicken. I sandwich di Wendy's. I sandwich di Danny's. I sandwich di Subway. Pizza Hut. Fat Burger. Pollo Loco. In'N'Out Burger. Quiznos sub. Doc Brown's Chicken. Luis III. Taco Bell. Jack in the Box. E una quarantina d'altri. Qui sembra che qualsiasi cibo congiuri per farti pesare una tonnellata, se non ci stai attento, e le porzioni sono esagerate. Comunque, parlando di cibo, l'impressione che finora mi ha fatto quello italiano è che qui ne esista soltanto la versione taroccata. Già dai nomi, sembra esserlo. I maccheroni diventano “maccaroni”. Le linguine diventano “linguini”. Le fettuccine diventano “fettuccini”. I capelli d'angelo “cappellini”. I peperoni diventano “pepperoni”. Nelle grocery store ci sono metri e metri di scaffali con barattoli da venti chilogrammi che portano etichette con su stampato “maccaroni” o “pepperoni”. Quando ho chiesto come mai, mi è stato risposto che così è da ottanta, cento anni. Che così è da sempre. Pepperoni. Maccaroni. Linguini. Fettuccini. Deve essere un errore dovuto al modo diverso di pronunciare le parole. Del resto, in Arkansas (che si pronuncia “àrkanso”) nella college town Fayetteville ho assistito a una lezione di italiano da parte di un insegnante francese immigrata negli Stati Uniti quando aveva ventisette anni dove alcune alunne coniugavano cosi’ i verbi: “Io puliscio, tu pulisci, lui pulisce, noi pulisciamo, voi pulisciate, loro pulisciono”. Ho riso molto. Gli alunni non si limitavano a ripetere soltanto le parole che sentivano, ma campionavano anche il tono di voce della professoressa. La loro mente non riusciva a scorporare la pronuncia della parola dal tono con cui veniva pronunciata e per me questo creava un effetto irresistibilmente comico. La cosa curiosa è che qui i libri di grammatica italiana riportano “lui” e “loro” per la terza persona singolare e plurale al posto di “egli” e “essi”. Quando ho provato a sollevare qualche perplessità su questo punto Louise mi ha risposto che il materiale didattico così è da ottanta, cento anni. “Io puliscio, tu pulisci, lui pulisce, noi pulisciamo, voi pulisciate, loro pulisciono”.
Il campus universitario di Fayetteville è bellissimo. Ci sono sale per il divertimento di trecento metri quadrati con calcetti e tavoli da ping pong. Ci sono coffe bar grandi come ristoranti. Ci sono stanze sotterranee che contengono librerie che per visitarle ci vorrebbero due giorni. Ci sono fast food su fast food: dico sempre nelle stesse stanze sotterranee all'interno del campus. Nei parchi ci sono querce che sembrano sculture d'alabastro. Quando parlo delle cose che vedo qui, cerco di evitare il cliché del gigantismo statunitense (un po' lo do come per scontato a chi mi ascolta): però, devo ammettere, le dimensioni delle cose e degli ambienti sono così spropositate che non si può non menzionarle, non dirci niente sopra. Mentre esploravo il campus non potevo proprio non essere attraversato da uno stato di tetra malinconia. Non sarei stato umano se non avessi rimpianto di non avere più vent'anni.
E a proposito delle dimensioni delle cose e degli ambienti qui anche i problemi di ogni giorno sembrano diventare più grandi. Come ad esempio il problema di come ottenere la patente di guida. Il 20 ottobre mi è arrivato l'ok da Washington per la validità dei documenti che tra le altre cose mi consentono di stare qui nella posizione di scholar resource per la durata di dodici mesi al fine di collaborare con l'Università del North Dakota e di tradurre un mio libro. Il giorno dopo l'approvazione di questi documenti assieme a Elisabeth mi sono presentato al Social Security Office per ottenere una lettera speciale da consegnarsi con l'originale Form J-I, il Form I-94, la Visa e la mia patente di guida italiana all'ufficio preposto per ottenere la patente americana. Per ottenere quest'ultima prima ho anche dovuto sostenere un esame scritto. Venticinque domande. Sei errori a disposizione. Il difficile è stato soprattutto sostenerlo con una lingua diversa dalla mia. Però, rispetto all'esame italiano, quello americano sembra un gioco da ragazzi. Ho speso cinque dollari per farlo e altri dieci per avere subito il tesserino della patente che mi consente di guidare accompagnato da qualcuno in macchina fino a quando non sosterrò l'esame pratico. La patente che adesso ho in tasca non è internazionale. Per questa ragione ho dovuto consegnare all'ufficio anche la mia patente di guida italiana. Quando tornerò in Italia, dovrò ricordarmi di passare dall'ufficio per restituire la patente americana e ritirare quella italiana, altrimenti in Italia non potrò più guidare. Sono cose queste che trovo curiose e che un po' mi innervosiscono. Così come mi innervosisce quando chiedo dove si trova l'officina per poter pompare le ruote della mia bicicletta alla commessa di un negozio di alimentari e lei non capisce quello che dico perché non riesce ad afferrare la mia pronuncia (e quando scopro che non esiste a Grand Forks una pompa adatta a gonfiare le ruote della mia bicicletta italiana Bianchi) oppure il fatto che qui per poter vedere la televisione bisogna abbonarsi a un programma equivalente a quello di Sky in Italia, e devono venire in casa a installartelo, e ci vogliono ore. Tra l'altro la televisione è in inglese, e guardarla non è esattamente lo stesso che masticare un chewing-gum. Mi ha innervosito anche quando ho scoperto che per poter chiamare col cellulare bisogna spendere almeno sui quaranta dollari al mese, perché qui non funziona come in Italia. Qui in uno Stato che parla un inglese miagolante e spesso difficile da comprendere questi piccoli problemi possono diventare molto grandi, e specialmente per tipi come me che di solito tendono a considerare cose come queste soltanto futilità. Anche col fuso-orario, dopo più di un mese che sono qui, faccio ancora fatica. Ho scoperto che modificare i bioritmi per il mio organismo è molto più difficile di quanto pensassi. La cosa è così curiosa che qualche volta penso che la sonnolenza che alla sera mi prende alle nove e che mi fa crollare verso le dieci sia dovuta a qualche ragione di natura telepatica. Forse sono in perenne e inconsapevole contatto telepatico con alcune persone che vivono in Italia (mia madre; qualche mia ex morosa) e quando le loro menti decidono che è ora di andare a letto, anche la mia mente lo decide. Forse anche per questo mi viene fame in certi momenti della giornata dove non dovrebbe venirmi. Forse dall'altra parte del globo terrestre c'è una persona che a migliaia di chilometri di distanza mi trasmette per via telepatica la sua fame, il suo buono o cattivo umore o il suo sonno.
Qualche volta mi dico che lo stesso vale per gli stati di tetra malinconia che sempre più di frequente si impadroniscono di me. Già, perché, anche se può sembrare solo una cosa buona per la Collana Piccoli Brividi Per Ragazzi, da quando sono qui sento i bisbigli degli alieni dentro di me. C'è qualcun altro dentro di me. Parla una lingua diversa dalla mia. Mi suggerisce pensieri che non sono miei. Adotta comportamenti che non ho mai posseduto. A poco a poco questo qualcuno si sta sostituendo a me. Questa non è una cosa cattiva. Gli alieni tengono lontani i fantasmi. Io i fantasmi non li sopporto più. Ogni giorno che passa sono più numerosi. Da quando ho compiuto trent'anni sembra che siano rimasti solo loro con me. Forse per questo sono venuto qui. Gli incontri all'università, tirare su qualche dollaro al solo scopo di poter viaggiare, fagocitare miglia e miglia di asfalto con l'automobile, sparare galloni di benzina nel serbatoio, consumare sesso in stanze d'albergo immense, litigare, mangiare tonnellate di cibo, ascoltare musica alla radio, tutto questo è soltanto un modo per lasciare che gli alieni sequestrino i miei pensieri, per cercare di sfuggire ai miei fantasmi. Ormai in Italia i fantasmi erano ovunque. Potevo incontrarli svoltato l'angolo. Stavano dentro gli oggetti. Si erano impadroniti di un quartiere intero. Uscivano dagli occhi o dalle bocche delle persone. Erano anche dentro a frammenti di discorsi ascoltati per caso passando per strada. Ogni volta era come sbattere contro un altro mondo. Non potevo più sopportarlo. Per adesso qui è diverso. Qui ci sono gli alieni. Gli alieni sono nostri amici

[Cliccando qui si può leggere su Nazione Indiana il pezzo Io volevo andare a New York]