vibrisse, bollettino

Poi è stata la volta dei testimoni. Avevo pensato di sottoporre il dattiloscritto a tutte le persone coinvolte, perché verificassero i fatti e ne autorizzassero la pubblicazione. L'idea era quella di una deposizione collettiva, redatta da me e controfirmata dagli altri. I primi a leggere però - Susanna, Anna, Gian Mario - mi hanno risposto più o meno allo stesso modo: "Sì, i fatti sono quelli, ma visti con i tuoi occhi, detti con le tue parole. Quei fatti non sono i miei fatti".

Così ho rinunciato a completare il giro di letture, rassegnandomi a una certezza che solo la foga per il progetto nuovo non mi aveva fatto intuire sin dall'inizio: la memoria è una facoltà soggettiva e ogni ricordo non è che il modo in cui la mente intende raccontarlo, anche quando è in buona fede, anche quando parla con se stessa. Inevitabilmente, il ricordo è la mia versione del ricordo. A maggior ragione qui, dove la vita di tanti si è trasformata nella scrittura di uno solo.

Il mio libro Il male naturale, pubblicato nel 1998, si chiudeva con un testo scritto nello stesso corpo del resto del libro, intitolato Finale:

Credo che Il male naturale sarà il mio ultimo libro di racconti o almeno che, d’ora in poi, lo scrivere sarà per me una cosa completamente diversa. Avevo un paio di cose da dire e mi sembra di averle dette e ripetute. Nei miei racconti racconto sempre circa la stessa storia: una persona perde una persona amata e per salvarsi da questa perdita decide di uscire dalla realtà. Che si tratti di impazzire, di iperrazionalizzare o di affidarsi a ciò che verrà dopo la morte, nella sostanza non cambia molto. Che la pazzia (o l’iper-razionalizzazione ecc.) sia raccontata, messa in scena, oppure brutalmente agita nel testo, suppongo ancora che non cambi molto.

Credo che fare questo libro mi abbia salvato la pelle e quindi m’importa poco del male che potrà fare ad altre persone. Ho persa la capacità (ce l’avevo una volta) di pensare che tutto il male del mondo venga da me. Ho scoperto, tra l’altro, che si sopravvive a tante cose.

I miei racconti (questi come quelli degli altri libri) parlano di persone che sono o sono state nel mondo. Io però non penso a questi racconti come a storie vere. I racconti contengono le mie immaginazioni a proposito di persone reali; quasi niente di ciò che vi è raccontato è vero nel senso comune della parola, e molto è completamente inventato. E questo vale anche quando la persona sulla quale si fanno immaginazioni, o per la quale si inventano avvenimenti e pensieri, sono evidentemente io.

C’è una parola che mi ha guidato per anni: redenzione. Ho scritti parecchi racconti con lo scopo consapevole di redimermi o di salvare, e cioè redimere, la vita di persone che, agli occhi del mondo, sembravano del tutto irredimibili. In questi giorni un ragazzo mi ha scritto accusando la mia lingua di essere «ipocrita» e «falsamente morale». Credo che non sia questo il punto. Credo che le persone delle quali ho raccontata la storia si siano forse sentite tradite, ma non insultate.

Da quando ho accettata la condizione di essere nel male, ho deciso che per me la redenzione è: sapere a che cosa ho rinunciato. Ho rinunciato al bene, ho deciso di accettare il male come fatto naturale. Non credo che un perdono potrà salvarmi, né credo che potranno salvarmi una terapia o il pensiero razionale o tanto meno la letteratura.

C’è in me un male attivo, produttivo: non un male sedimentato, non una pietra interiore, ma un male che agisce, vivifica, mi fa alzare la mattina e mi manda in giro per il mondo.

Hey hey, my my, rock’n’roll will never die.

Il testo di Covacich, differenziandosi dal resto del libro per il corpo più piccolo, tende a presentarsi come un paratesto, quindi a porsi fuori dal libro. Quello mio, invece, per carattere e impaginazione, tendeva a presentarsi come interno al libro.

Può essere utile il confronto tra due recensioni.
- 5 maggio 1999, Alfredo Giuliani recensisce Il male naturale (Repubblica).
- 23 aprile 2008, Franco Brevini recensisce Prima di sparire (Corriere).

[Continua. Nella prossima puntata: Montaigne e Rousseau]

[vedi anche la nota di Walter Siti in premessa al suo Troppi paradisi, qui]

[altri articoli su Prima di sparire di Mauro Covacich]