vibrisse, bollettino

La fascinazione di una scrittura in cui le oltranze espressionistiche sono sapientemente padroneggiate è d’altro canto ineludibile: una tecnica compositiva particolarmente raffinata contempla, ad esempio, l’uso alterno dei tempi, del presente e dell’imperfetto, combinato con il frequente cambio della voce narrante, prima e terza persona, in cui comunque è sempre lo stesso protagonista a parlare: strumenti che consentono focalizzazioni a distanza variabile dall’oggetto della narrazione, ed alonano il racconto di indefinitezza, rendendo al contempo possibili gli eccessi di sensualità.

Un giovane psichiatra, Marlo, viene inviato in una clinica svizzera per un’ispezione. Dicerie, ma forse anche qualcosa di molto più concreto, attribuiscono all’istituto una fama ambigua, con racconti di maltrattamenti sistematici sfocianti ripetutamente in abusi sessuali ai danni delle ricoverate. L’ospedale è a prima vista ben tenuto ed inappuntabilmente organizzato, ma l’impressione positiva svanisce repentinamente quando Marlo assiste ad un tentativo di violenza nei confronti di Geli, una giovanissima paziente gravemente disturbata, e lo sventa intervenendo con fermezza. Da quel momento, la permanenza presso la clinica si trasforma in una lenta e progressiva discesa agli inferi, attraverso il graduale svelamento di ambienti e relazioni che si manifestano molto diversi da come sembrano, impregnati da una lutulenta torbidità che rende indistinguibili innocenza e perversione, vizio e virtù, malattia e sanità. Mentre il direttore della clinica conserva una sua apparente dignità, il restante collegio medico rivela la sua inconsistenza umana prima ancora che professionale, malamente celata dietro un’arrogante sopravvalutazione di sé ed una strenua difesa del proprio status.

Ma ciò che è ben più importante nell’economia della narrazione è la fioritura - quasi un’abnorme gemmazione, tra soprusi fisici, plagi e sopraffazioni - dell’innamoramento di Marlo per Geli. E’ questa una creatura menomata nelle sue facoltà più immediatamente razionali, ma dotata di acuminata sensibilità, di una capacità di esprimersi oltre le parole e oltre la ragione, chiusa ed al tempo stesso esplosa in un ossimoro che compone la cifra del personaggio, una fisicità assoluta che è anche oscuramente ma prepotentemente espressione di una muta interiorità, ignota a tutti. Intorno a questa relazione, che imprigiona medico e paziente, ruota l’intera storia: anche negli incontri con le altre donne del racconto, Mirna l’insegnante che si occupa del recupero a volte improbabile dei malati, o Simone la caposala, o Jana la specializzanda, la qualità dei rapporti, e quindi la loro intensità emotiva e la loro virulenza sensuale, per Marlo non può che parametrarsi, per inconsapevoli riecheggiamenti di sotterranee pulsioni, sulla passione per Geli.

Il protagonista, nel penetrare con un sistematico sovrappiù di intensità attraverso le vite altrui, di Geli anzitutto, ma anche delle altre donne che lo stesso pensiero fisso di lei gli rende presenti (per un assurdo confronto? per compensazione nei confronti dell’imperfezione, non ammessa, ma percepita di Geli?), percorre anche itinerari interiori di cui non sospettava l’esistenza. Pervade allora la sua storia un opaco senso di liberazione (dai tabù? dalle convenzioni? dagli obblighi sociali o dalla deontologia medica?), che sorprendentemente riesce a convivere, resistendole, con quella limitatezza dell’orizzonte che è un po’ la caratteristica peculiare del paesaggio interiore che Onorato tratteggia.

La signoria della passione, che nonostante la parvenza di un’irrefrenabile esplosione di sensualità interessa una più generale bramosia di vita in ogni forma essa si manifesti, confonde in un solo turbine normalità e follia, malattia e guarigione, sesso e sentimento, verità e tradimento. In ciascuno dei rapporti che Marlo instaura c’è un cotè di anormalità secondo i canoni correnti, in ognuno si ridisegnano i profili di potere e sottomissione, di pietà e perversione, in un anelito libertario che forse racchiude in sé una inconsapevole nostalgia di ritrovarsi nell’attimo di ogni singolo incontro al centro della vita. Può indovinarsi redenzione (se non richiesta, almeno accettata) nel destino di Marlo? Il lungo, straziante addio finale a Geli potrebbe indicarne una forma, proporzionata certo, nei suoi tratti di tragica grandezza, alla potenza distruttrice della passione che ha avvinto i due protagonisti.