vibrisse, bollettino

Sin dai tempi in cui conquistò la critica e il pubblico con Greetings from Ashbury Park, NJ, l'album di debutto con cui rivendicò orgogliosamente le proprie origini di giovane blue collar di periferia, Springsteen ha celebrato l'epica del quotidiano di giovani che hanno la piena consapevolezza della modestia della propria situazione sociale e dei limiti malinconici della propria condizione esistenziale, ma che tuttavia non rinnegano mai le radici. I personaggi immortalati dal Boss sono uomini e donne nati per correre, consapevoli del fatto che non c'è peggiore bestemmia di quella di rinunciare ai propri sogni, a dispetto dell'amarezza, della solitudine e della paura. Morricone scrive a questo proposito che “Springsteen dà forza al senso di pietas, al dolore e all'umanità dei personaggi che racconta", e parla di un “corpus di canzoni composte nell'arco di trentacinque anni che realizzano un Grande Romanzo Americano".

Il libro, che propone un ritratto autobiografico dello stesso Springsteen, un accuratissimo apparato bibliografico, e una serie di schede sugli elementi tecnici dei singoli dischi e sui loro risultati (premi, riconoscimenti, vendite, classifiche), non raccoglie i testi in maniera cronologica ma secondo l'itinerario narrativo di un'opera realizzata in versi, che in uno sguardo d'insieme rivela chiaramente la propria natura romanzesca. E' un affresco appassionante sull'America che vive nel buio dei “margini della città", consapevole che “la terra promessa" è sempre “dura", ma che un giorno arriveranno “giorni migliori" e ricompenseranno chi ha saputo “inseguire il sogno".

Sin dall'inizio del suo saggio Colombati analizza i versi di Springsteen in rapporto con i grandi poeti e narratori americani. Il primo raffronto strutturale è con Edgar Lee Masters, al quale il cantautore del New Jersey è paragonato per la tecnica narrativa: raccontare la stessa vicenda da due punti di vista differenti. Se si prende in considerazione il duplice racconto dei McGee nell'Antologia di Spoon River in rapporto con canzoni come The River, Spare Parts e Sinaloa Cowboys si può notare come i desideri, i fallimenti e le speranze dei personaggi dei due autori siano molto simili. La tesi del libro, che propone anche un affascinante paragone con la poetica di Whitman, è che le canzoni popolari rivestono per la cultura americana lo stesso ruolo che hanno per l'Italia la Divina Commedia e il Cantico delle Creature. Il paragone può sembrare provocatorio ma Colombati invita a soffermarsi sull'energia vitale di una cultura giovane considerata tuttora con snobismo e miopia, e ne celebra la grandezza e la varietà dei risultati, dove l'approccio sinceramente popolare e spesso anti-intellettuale risulta imprescindibile. E' così per il jazz come per il cinema, per il musical come per la letteratura on the road. Se la musica di colui che Colombati definisce “il più grande performer di tutti i tempi" attinge la propria straordinaria forza emotiva nel rock'n'roll (con innegabili influenze del folk e del gospel), i testi rimandano continuamente alla letteratura e, soprattutto, alla settima arte.

Nei concerti come nei versi Springsteen sembra la negazione vivente di ogni separazione tra highbrow e lowbrow: chi è nato negli Usa è nato anche per correre e sa che nel suo patrimonio genetico c'è sia la cultura millenaria del paese d'origine che l'energia di cui riparte da zero. E' lunghissimo l'elenco di canzoni che contengono riferimenti espliciti a film di culto (da Thunder Road, titolo del suo capolavoro, ma anche di un film con Robert Mitchum, sino a Point Blank, ballata struggente intitolata come una pellicola di John Boorman), ma quello che il libro riesce a rendere illuminante è come Springsteen sia riuscito a riproporre, in maniera artisticamente compiuta, le atmosfere e i temi centrali di autori diversissimi che hanno raccontato prima di lui il rapporto tra individui perennemente in movimento (se non in fuga) e un paese giovane, sconfinato e solenne.

Si pensa immediatamente a Badlands, titolo di una sua canzone ma anche dello straordinario film di Terrence Malick che in Italia venne chimato La rabbia giovane. Versi come “non me ne frega niente di recitare il solito vecchio copione, non me ne frega niente della solita mediocrità: tesoro, voglio il cuore, voglio l'anima, voglio il controllo, adesso" interpretano perfettamente il senso ultimo della vicenda raccontata da Malick, e l'idissea dei due giovani criminali che decidono di perdrersi nelle praterie trova una compiutezza in versi che dicono: “Lasciamo che i cuori infranti siano il giusto prezzo da pagare. Queste terre selvagge inizieranno a trattarci un po' meglio". Ancora più esplicito il rapporto con Furore (il riferimento è sia a John Steinbeck che a John Ford), del quale Springsteen cita sin dal titolo il protagonista Tom Joad. Ancora una volta un'epica di viaggio e di dolore, speranza e sofferenza all'interno di un paese in via di formazione come i suoi protagonisti.

Il libro analizza l'opera di Springsteen alla luce delle influenze dei suoi genitori artistici (in particolare Bob Dylan ed Elvis Presley), ma approfondisce in egual misura il rapporto con i veri genitori: il padre Douglas, autista di autobus, e la madre Adele Sirilli. Uno dei passaggi più affascinanti del volume sono i testi che parlano del rapporto con la figura paterna, a partire da My Father's House, nel quale si coglie la malinconia di un'assenza e più di un'eco trascendente. Il grande romanzo americano di Bruce Springsteen affronta molte tappe illusorie ed è segnato da idoli e miti romantici, come quello della corsa in macchina di notte, ma sarebbe impossibile comprenderne la poetica senza considerarne la formazione cattolica, il suo richiamo costante alla fede (una sua canzone è intitolata Jesus Was an Only Son ed il verso più celebre di Thunder Road auspica “un salvatore che nasca da queste strade") e la profonda influenza di un'autrice come Flannery O'Connor.

Springsteen intitola una sua canzone E' difficile essere un santo in città, ma appare convinto che ogni fuga nasconda in realtà una spinta alla redenzione, e l'approdo non è altro che una luce che acceca, come proclama un altro suo titolo. A proposito della O'Connor, lo stesso Springsteen dice: “Conosceva il peccato originale e sapeva qual era il modo di rendere carne un racconto". E' un talento che ha dimostrato di avere anche il musicista del New Jersey con versi che hanno immortalato personaggi indimenticabili come Mary, Wendy, Rosalia e Sandy, e non è un caso che Nick Hornby abbia scritto, per spiegare perché considera Thunder Road un capolavoro: “Dice esattamente come mi sento e chi sono, e questa, in fin dei conti, è una delle consolazioni dell'arte".

Come un Killer sotto il Sole. Il libro. Il sito.