vibrisse, bollettino

«Scorsi per strada una baracchetta di legno. Un azerbajgiano olivastro vendeva gli unici fiori che si trovino da queste parti, garofani rossi. “Dammi i più belli," gli dissi. Quello scelse uno per uno una dozzina di garofani e li involtò con cura in un pezzo di giornale. Desideravo deporli da qualche parte, ma non sapevo dove. “Magari li ficco in un ammasso di neve," pensai, ma c’era gente dappertutto, temevo la goffaggine del gesto. Proseguii fino alla traversa successiva: gente anche lì. I fiori intanto cominciavano a ghiacciare e irrigidirsi. Cercavo un cortile vuoto, ma erano tutti pieni di bambini intenti a giocare: non volevo che trovassero i garofani e se li portassero via. Continuai a vagare per vicoli e strade. Sotto le dita sentivo i fiori farsi rigidi e fragili come vetro. Arrivai fuori città e lì, senza più assilli, li deposi tra i mucchi di neve».

Mi pareva di vederlo. Oggi mi intenerisce credere che stavo leggendo quel passo proprio mentre Kapuściński se ne andava. Quanto è grande un uomo che si apparta per superare il peso della goffaggine, ma vuole compiere un rito simbolico. Laico. Puro. Solitario. Discreto. Sacro.

Dodici garofani rossi nei mucchi di neve.

Qualche pagina prima:

«Sono venuto a Vorkuta per vedere lo sciopero, ma anche per compiere un pellegrinaggio. Vorkuta è infatti un luogo di pena, un luogo sacro. Nei suoi lager sono morte centinaia di migliaia di persone. Quante esattamente? Nessuno potrà mai dirlo. I primi condannati arrivarono nel 1932, gli ultimi furono liberati nel 1959. Il grosso delle vittime perì durante la costruzione della ferrovia con cui si trasporta il carbone ad Archangelsk, Murmansk e Petrozavodsk. Fu in quella occasione che un ufficiale dell’Nkvd disse: Mancano le traversine? Fa niente, ci mettiamo voialtri!"».