vibrisse, bollettino

Quelli che ti restituiscono un romanzo che gli hai prestato e fra le mani hanno la busta oscillante contenente esattamente quel libro. “Cosa te ne fai?", chiedo sempre loro stupefatto. E quelli mi rispondono che “vogliono averlo", che odiano leggere libri in prestito, che una volta apprezzato un romanzo devono possederlo ed esporlo nella libreria. Sono un lettore da biblioteca. Ho letto la maggior parte dei romanzi più importanti prendendoli in prestito dal Centro Servizi Culturali della mia città. Mi piaceva spiare nel talloncino della copertina che talvolta i bibliotecari dimenticavano di estrarre. Mi piaceva vedere quanta gente avesse letto quel libro e come si chiamava.

A casa ho tre grandi librerie che farebbero impazzire chiunque. A fianco a libri di diritto trovi manuali per l’addestramento del gatto e guide per l’insegnamento dell’educazione motoria nella scuola materna. Scott Fitzgerald giace a fianco a lineamenti di politica economica e Tondelli è incastrato fra un atlante e un dizionario di parolacce americane. Stanno lì in attesa d’esser prestati. Del supporto cartaceo delle storie m’importa meno che nulla. Da quando uso il computer, poi, quando devo cercare un libro fra le migliaia che in qualche modo ricordo d’avere, mi scatta un automatismo mentale. Vorrei cliccare “Cerca" e lasciare che il cervello elettronico recuperi da sé il volume. E invece tutte le volte son guai. Tutte le volte, intendo, in cui non posso far andare via qualcuno senza che gli abbia dato quella storia. Ricordo pochissime restituzioni, fra l’altro. Ogni tanto mi capita di rammentare il momento dell’acquisto di un qualche romanzo. Ma il fatto di non averlo mai più incocciato durante i traslochi mi fa supporre che l’abbia affidato a qualcuno (traslochi facili, d’altronde, per l’aspetto libri: prendo gli scatoloni e li riverso nelle librerie senza alcun criterio razionale). Perché leggo i libri una volta soltanto. Li leggo in maniera così minuziosa, pondero talmente ciascuna delle parole che le mie pupille incrociano: che trovo fisicamente intollerabile ritornarci su un’altra volta. Non ho bisogno di appuntare niente. Se una parola, uno stilema, un ritmo, un anacoluto, un aggettivo mi colpiscono, il fenomeno dura per sempre.

Anni fa, mentre conducevo un corso di scrittura creativa, il mio amico che leggeva i passi mi fece strabuzzare. Avevo scelto un pezzo di un libro che avevo letto quindici anni prima. Non faticai a trovarlo. Reperii il volume, lo sfogliai, ricordavo che il brano si trovava nella seconda metà, lo acciuffai in pochi secondi e lo affidai al lettore. Ebbene, mentre lui leggeva sentivo che c’era in quel sound qualcosa di molto familiare. Tornai a casa e aprii la raccolta di racconti con la quale avevo appena esordito. Una roba da sfiorare il plagio. Intere frasi che parevano staccate e incollate sul mio testo, sia per cadenza che per lessico. La cosa incredibile era che il libro imitato io l’avevo letto a quindici anni senza mai più riaprirlo. Era un periodare che talmente mi si doveva essere annidato nelle orecchie che dopo più di dieci anni io l’avevo ripreso pari pari. Se leggo le cose che scrivo posso facilmente rintracciare la fonte, se c’è, del rifacimento. Per esempio (ma non rileggendo le opere altrui ci si figuri quanta fatica faccio a leggere i miei, di raccontini) a un certo punto di una mia storia scritta di recente l’io narrante dice: “Ma, che fare?". Non ho problemi ad ammettere che ho letto quella frase in un libro di Dacia Maraini circa venti anni fa.

E allora ha ragione Gaetano Cappelli. Colui il quale ha la sventura di scrivere le storie, invece di godersele, è uno strano lettore. È un avvoltoio sempre in cerca di fraseggi suggestivi. Un predone che ara la letteratura al fine laido di impossessarsi di un po’ di bellezza altrui. Poi c’è chi prende appunti e chi registra in reconditi files mentali tutto quello che gli interessa. Ma il narratore legge perché scrive. C’è stato un tempo in cui si provava a scribacchiare perché tanto leggeva. Perché attraversava paesaggi mozzafiato come la valle del Chianti e lui non dava neppure uno sguardo fuori dal finestrino, giacché lui semplicemente “non era lì, lui gironzolava per le vie di Chelsea, stranito dentro un romanzo di Jonathan Coe. Poi la situazione si è capovolta. Prima di cominciare a buttare giù l’ultima storia che ho scritto, per dirne una, un anno fa ho letto Delitto e Castigo che a sedici anni avevo lasciato esattamente al punto in cui Raskalnikov ammazza la vecchia. Poi sono passato a quattro libri di storia di un paese straniero. Poi di quel paese ho letto quasi tutte le opere dei più grandi scrittori viventi. Poi, per apprendere una serie di trucchetti che qui sarebbe noiosissimo elencare, mi son fatto una decina di tragedie greche. Indi son passato a tre storie di famiglie americane: la Carol Oates, il sommo Yates, infine Le correzioni di Franzen che avevo cominciato e lasciato perché spaventato dall’assoluta permeabilità di quella grandissima scrittura (e infatti ci sono pezzi del romanzo letteralmente grondanti Franzen, lo dico subito per evitare fra quindici anni di strabuzzare).
Poi, ok: ci sono gli autori-imprinter. Quelli che hai letto da ragazzo e la cui voce ti accompagnerà per sempre come quella del saggio nonno che ti portava a pesca. Perché un narratore è impressionato da un’impostazione e non da un’altra? Perché il ritmo di Tolstoj non ha lasciato traccia nel mio approccio al racconto mentre ogni volta che mi metto alla tastiera mi pare di avere dietro le spalle Sir Charles Dickens col suo cilindro di cartone pressato che, scatarrando e imprecando come durante uno dei suoi ultimi reading, mi detta intere frasi? Giro agli psichiatri lettori di Vibrisse questo dilemma.