vibrisse, bollettino

Ricordo, al liceo, una lite furibonda con un professore che, dopo essersi fatto prestare il MIO libro per leggere e commentare un passaggio, aveva osato sottolinearlo. Lo presi a male parole, gli strappai il libro dalle mani fiondandomi sulla cattedra e, come al solito, mi ritrovai dal Preside. Incomprensibile: quel pirla del professore aveva maltrattato il MIO libro e il Preside faceva la paternale a me. A me capite? A me che avevo difeso quel povero libro.

Un’altra accesa discussione seguì la restituzione di Dialoghi con Leucò, di Pavese. L’incauto, al quale prestai il libro, ne aveva strappate alcune pagine nel tentativo di tenerle distese sotto il peso di una delle peggiori torture che possano toccare a qualunque libro: la fotocopiatrice!
Anche in questo caso l’arrabbiato avrei dovuto essere io, era MIO il libro torturato, e invece no: mi toccò anche quella volta la parte dello stronzo e non mi rimase altra via, per difendere l’onore perduto, che rifilargli due sani cazzotti. Insomma, ci stavano.
Inutile dire che non mi chiese mai più libri in prestito…

Non preoccupatevi troppo però. Accantonai rapidamente l’animo del gentile che presta libri, il motivo mi pare lapalissiano, e ripresi a leggere, come sempre, e a qualunque ora.
Leggere immergendomi completamente e navigando assieme alle parole. Ricordo un giorno, avevo circa una decina d’anni, e leggevo le “Tigri della Malesia" di Salgari in macchina accompagnando mia Madre. Guidava una vecchia FIAT 1100 bianca. Giunti a Brescia lei, la Madre, scese per i suoi giri raccomandandomi, nel caso in cui fosse arrivato il Vigile, di dirgli che sarebbe tornata subito.
Il seguito già lo immaginate. Il Vigile arrivò, gironzolò intorno alla macchina, mi osservò mentre leggevo, estrasse il blocchetto delle multe, scrisse. Stava infilando la multa sotto il tergicristallo quando comparve mia Madre.
Che dire, lei pagò la multa, io mi giocai la paghetta settimanale per non ricordo quanti mesi.

Anche ora, superati abbondantemente i quaranta, continua a succedere. No, non quello che state pensando, ma cosa avete capito? Non è che la mia passione sia quella di prendere multe dai Vigili mentre leggo in macchina in divieto di sosta; ci mancherebbe, multe riesco a prenderne anche senza leggere in macchina. Dicevo, continua a succedere, quando mi trovo di fronte un libro ben scritto e inizio a leggere, che il mondo intorno scompaia.

Puffffffffffffffff.

Una nuvoletta di polvere e rimaniamo io, il libro e quegli strani segni neri. Mi capita con i libri di Brodskij, con alcuni del Chuck, con Flaiano, con Prevert, con Pavese, con Berto, anche con Busi, non sempre però, e con tanti altri che sarebbero troppi da citare. Però…
Però mi capita sempre meno frequentemente. Cosa? Dai che l’avete capito; non fate finta per non pagare dazio. Va bene, lo dico: mi capita sempre meno frequentemente di incocciare qualche libro da multa in divieto di sosta. L’ultimo è stato Parenti Lontani di Gaetano Cappelli, lo conoscete? Se no, ve lo consiglio. Insomma, torno alla chiosa finale e al mio dubbio: ho disimparato io a leggere da divieto di sosta, oppure c’è in giro meno gente che sa scrivere, da divieto di sosta?

Come sempre Buona giornata. Trespolo.