vibrisse, bollettino

Poi c’è la lettura per il piacere (anche se spesso quello che leggo per piacere mi serve poi di nuovo per lo studio, e allora torno alla modalità-scrivania). Quando leggo per piacere devo per prima cosa sdraiarmi. Ho vari posti dove sdraiarmi per leggere: un divano lungo, uno corto, un lettino prendi-sole con schienale e poggiapiedi regolabili (che tengo stabilmente in salotto perché è uno dei pezzi di arredamento più libidinosi che io conosca), il lettone matrimoniale pieno di cuscini e piumoni. Quando mi sdraio appoggiando la testa, riesco a rilassarmi completamente e allora i miei occhi volano beatamente sulle pagine. Può capitare che i miei familiari mi interrompano per chiedermi cosa c’è da mangiare, ma se il libro mi prende la risposta è “panini” e nessuno riesce a schiodarmi.

Tutto procedeva in questo modo idillico da anni, quando le mie figlie hanno avuto la bella idea di adottare una gatta trovatella e anche un po’ ritardata, ma molto, molto affettuosa. Da quel momento le mie ore di lettura si sono trasformate in ore di lotta silenziosa. Perché la gatta, essendo trovatella, soffre di crisi abbandoniche acutissime, che la costringono a vagare miagolante per casa finché non riesce a piazzarsi sulle ginocchia di qualcuno. Solo allora si quieta e si trasforma in un normale felino ronfante e sonnolento. Ora, spesso la persona che la gatta prende di mira per colmare la propria solitudine sono io. Il che stravolge le mie abitudini di lettrice.
La lettura per lo studio necessita di una potente lampada da scrivania, che mi illumina il centro del tavolo. Peccato che la gatta abbia deciso che il calore emanato dalla lampada debba servirle da stufetta personale, quindi appena mi vede sedere si lancia con versi di giubilo all’assalto delle mie ginocchia, da cui balza sulla scrivania, facendo crollare pile di carte e di libri e decidendo alla fine di acciambellarsi sul mio libro aperto, proprio sotto la lampadina che emana un bel teporino... Ho cercato in tutti i modi di dissuaderla, sono arrivata perfino a sgombrare un prezioso angolo della scrivania per metterci un comodissimo cuscino: niente da fare, dopo aver provato (incuriosita dalla novità), ha deciso che le mancava il calore della lampadina, che ovviamente è posizionata sopra il libro, e quindi ha deciso di tornare ad acciambellarsi sul libro. Ormai, insomma, la mia lettura per lo studio procede a fatica, con me che sono costretta a spostare ora questo, ora quell’arto felino (per non parlar della coda) in modo da scoprire la parte di testo che voglio decifrare.

Anche la lettura per il piacere non è più quel piacere di prima, se vogliamo essere sinceri. La gatta mi si acciambella immediatamente sulla pancia, per un po’ mi illudo di poter leggere, poi però lei si annoia e allora si spinge verso il mio viso e cerca di dimostrarmi tutta la sua gratitudine leccandomi e succhiandomi il naso con la linguetta rasposa. Io cerco di respingerla verso la pancia, utilizzando spesso il libro come scudo improvvisato, ma lei adora mordicchiare le copertine e allora non mi regge il cuore, non sopporto la vista di simili maltrattamenti inflitti ai miei adorati libri: la lascio avanzare. Di solito la lotta finisce con la mia totale capitolazione: costretta all’inattività cerebrale, mi addormento di botto, con la gatta trionfante che, piazzata sul punto più alto del mio corpo nella posizione della sfinge, fa le fusa più forte che può.