vibrisse, bollettino

È l’unico momento del giorno in cui non ascolto musica - ho una specie di fobia per il silenzio. Tengo sempre una matita sul comodino. Un comodino cinese antico con intagliati, nel legno di ciliegio porporino, dei pipistrelli e insieme a quegli equivoci signori della notte inizio a volare inseguendo i sogni i desideri le fantasie i pensieri degli scrittori.

Che dispiego di fantasia, mi dico. Che meraviglia di stile, considero. Che ti va a creare l’intelligenza umana, penso ammirato mentre con la matitina metto un puntino lieve qui e un asterisco lì, solo in casi davvero speciali un punto esclamativo. Poi vado al penultimo foglio bianco e ci riporto il mio indice personale con il numero della pagina che contiene quella frase memorabile, la perla rara, l’immagine preziosa, il gioiello sfavillante - una volta quando avevo una buona memoria certe volte qualche piccolo furtarello l’ho anche fatto. Ma anche ci segno sopra le stronzate che pesco: ci sono libri che vanno letti solo per quelle. Anzi già trovarne è qualcosa perché poi, in una buona parte di essi, non trovi nemmeno quelle. Sono semplicemente vuoti.

A volte mentre leggo mi viene in mente un’idea per il romanzo a cui sto lavorando - e può anche non aver nulla a che fare con quello che ho davanti. Allora la scrivo sul libro che sto leggendo in quel momento. Così ogni tanto mi capita di tirar giù dalla libreria un romanzo che ho letto qualche tempo prima e di scoprirci dentro dei pezzi di libri miei. Non dico che la cosa mi commuova ma sì, è strano.

Su un romanzo, non particolarmente memorabile, ho letto questa cosa curiosa e cioè che la madre delle muse è la memoria. In effetti le muse - che va ricordato erano nove - sono figlie di Zeus e Mnemòsine - ricordarsi l’accento, prego - che è la dea appunto della memoria. E questo per uno al quale ogni tanto è capitato d’intrattenersi con qualcuna delle nove muse - le mie predilette: Talia (commedia) e Erato (poesia amorosa) e Euterpe (lirica) e Melpomene (tragedia); tutte insieme e ben mescolate s’intende: che gran trombate che mi sono sono fatto! - la faccenda, dicevo, che la madre di queste signorine un po’ snob e lunatiche ma tutto sommato munificamente puttane, sia la memoria significherà pure qualcosa.

Tutto quello che fai o hai visto fare, che vivi e che pensi è lì come una specie di deposito che si ingrossa al quale attingere per scrivere. E alla fine, tra dozzine di quadernetti che si riempiono giorno dopo giorno di appunti, nastri registrati, file e sotto-file non hai tregua. Sei schiacciato da questa ruota che continua a girare perfino quando leggi. Voglio dire: uno che scrive a sua volta libri, li legge ovviamente in una maniera diversa da chi non ne scrive - a prescindere dalla posizione. E bene o male i libri che ha letto poi finiscono nei libri che ha scritto. Come si dice: dai libri nascono i libri.

Ma adesso per una serie di motivi che ho quasi dimenticato non ho più così tanta memoria e di furti - quelli che se ti scoprono si chiamano “citazioni" - ne faccio sempre meno. Le belle frasi continuo comunque ad appuntarle sui miei indici personali anche se poi non solo non mi ricordo in quale libro stanno ma anche proprio di averle lette. E sentite un po’: ora leggendo le frasi bellissime di certi libri, le vedo alzarsi leggere come bolle dai fogli e scomparire lontano per sempre e mi sento più libero e felice.

Di più aspetto quell’ora tarda quando le parole stampate diventano una specie di marea ondeggiante e mi sembra quasi di entrare nella trama d’inchiostro di ogni singola lettera ed è come avessi la febbre ma senza il mal di testa. Allora mi sembra di entrare in una di quelle bolle opalescenti, e piano piano inizio ad ascoltare una voce che ne legge le parole. Non so di chi sia. È una voce intima, misteriosa - direi quasi “interiore" se non fossi lo scrittore svagato che sono - e mentre l’ascolto, sospeso e isolato dal mondo, entro nella parte più profonda di me stesso. E dormo finalmente. Ah, come dormo!