vibrisse, bollettino

Volendo andare per le spicce, per me questo è leggere. Così leggo un libro. Dovrei (sempre) leggere un libro in questo modo, avendone la possibilità. Mi rendo conto però che, circoscritta in questo modo, la questione del leggere, di come leggo, non può esaurirsi qui. Allora procediamo con ordine.
Leggere implica, per prima cosa, un’azione, un agire corporeo. Implica una postura, una disposizione del corpo in uno spazio. E quindi, per dire come/dove leggo devo distinguere due ambiti di lettura: quello della letteratura e quello dei saggi. Il primo tipo di lettura è assolto in posizione distesa o supina, sul letto o sul divano. Il secondo, che sottintende in modo più marcato uno “studio”, è affidato allo spazio della scrivania e della poltrona.
Poi c’è la lettura affidata agli spazi liminari dei mezzi di trasporto: treni, navi, automobili, aerei, metropolitane. È questa lettura liminare, sospesa, che dà spazio sia alla letteratura che ai libri di studio.

Su tutto domina il libro, oggetto sottratto al “memento” della riproducibilità dell’opera d’arte, quindi letto come fosse l’unico supporto di un’unica opera, e per questo inviolabile, inalterabile, difeso da strappi, intagli, svirgole, macchie d’inchiostro, sottolineature, tracce di cibo e di bevande, orecchie segnapagina.

Ma, se la lettura si inscrive nel quadro generale di una fisicità, corpo leggente e luogo della lettura, è anche vero che costituisce una delle migliori occasioni (e a prezzo relativamente contenuto rispetto ad altri strumenti o sostanze) per trascendere quella fisicità di partenza (corpo/luogo). Tutte le letture, almeno al loro avvio, presuppongono la possibilità presentata da quella lettura Big Bang, quella del Corsaro Nero. Ognuna potrebbe presupporre quel piacere “infinito” di essere ALTROVE, a cui, nel tempo, si è aggiunta la necessità che dalla lettura balzino fuori informazioni, scoperte, intuizioni. La lettura, rimanendo fedele, in qualche modo, a quel modello lontano, deve svelare, risvegliare, accrescere, spostare, suscitare, iniziare.
Forse, nella mia “carriera” di lettore ho continuato, anno dopo anno, a desiderare e cercare tra le pagine l’effetto di quella lettura sulla poltrona rossa, la Lettura Perfetta, che apre la strada dell’altrove. Perché, a pensarci bene, quando leggo sto cercando un altro luogo, un’altra idea, un altro punto di vista. E così, dopo Il Corsaro Nero ci sono state molte altre occasioni di altrove (anche narrativi, letterari). Il Memoriale del Convento di José Saramago, Il Buon Soldato Sveik di Hasek, Il libro nero di Orhan Pamuk, Sulla strada di Kerouac, Le città invisibili di Calvino. Ce ne sono stati molti altri di Corsari. Ma sempre accompagnati da una sensazione fastidiosa: stavano diminuendo a vista d’occhio. Un po’ perché ne leggevo tanti. Un po’ perché qualcuno stava smettendo di scriverli.

“Se siamo fortunati, tanto come scrittori che come lettori, finiremo l’ultimo paio di righe di un racconto e resteremo poi seduti un momento o due in silenzio.”
Raymond Carver