vibrisse, bollettino

Ma Bodini è molto altro. Futurista da giovanissimo, aderente al movimento «Giustizia e libertà», poeta sempre e comunque, laureato in filosofia a Firenze nel 1940 (gli anni del tardo ermetismo, dei “maestri" Ungaretti e Montale, del giovane Mario Luzi), si trasferisce in Spagna a 32 anni come lettore di italiano e vi rimane per tre anni. Nel 1952 ottiene la cattedra di letteratura spagnola a Bari. Ispanista appassionato, la sua traduzione del «Don Chisciotte della Mancia» di Miguel de Cervantes realizzata per Einaudi nel 1957 è ancora oggi considerata un modello, così come quelle di tutto il teatro di Federico Garcia Lorca (1952) e dei poeti surrealisti spagnoli, Garcia Lorca e Rafael Alberti su tutti. Dal soggiorno spagnolo in poi, Bodini si condanna anche metaforicamente a una sorta di esilio volontario, come testimoniano i suoi racconti e i memoriali. Scrive il poeta con amarezza sulla sua terra d’origine: «Arte e lettere di qui son tutte in una tabella ferroviaria di partenze. Chi è partito si nomina con invidia, e chi non è partito si biasima tutta la vita per non averlo fatto".

Oggi Bodini, che ha vissuto a Roma negli ultimi dieci anni della sua vita ed è morto a soli 56 anni, “rivive" grazie alla casa editrice Besa (www.besaeditrice.it) e a qualche instancabile estimatore. Come Antonio Lucio Giannone e Donato Valli, docenti dell’Università di Lecce. O come Rossano Astremo, classe 1979, poeta e scrittore leccese e curatore del periodico on line Vertigine (vertigine.clarence.com). È stato Astremo, in un articolo pubblicato su «Nuovi argomenti» a fine 2005, a denunciare di nuovo l’assenza di Bodini dalle principali antologie sulla poesia contemporanea, ma anche la sua unicità: aver attraversato attivamente tutte le esperienze artistiche del secolo scorso, «dal futurismo all’ermetismo, dal barocco ispanico al surrealismo, dallo sperimentalismo tecnologico e industriale all’informale, restando immune e costante nella sua soluzione umana, resistenziale e civile».

Il paradosso bodiniano è anche questo: è quel Sud che aveva lasciato, criticato e irriso a non scordarlo. Quel Sud, dove «ogni attimo del passato/somiglia a quei terribili polsi di morti/che ogni volta rispuntano dalle zolle». Quel paese dove tornava e si sentiva morire. È difficile capire le ragioni dell’amnesìa che ha colpito il resto d’Italia. Ma se la letteratura e la poesia, per essere valide, devono essere «questione di vita e di morte», come sosteneva Raymond Carver, allora prima o poi Bodini sarà tirato fuori dalla nebbia. Per intuirlo basta trovare - magari per caso, sulla bancarella di un mercato finibusterrae - «Tutte le poesie» (Besa editrice), l’intera opera edita e inedita curata da Oreste Macrì, filologo, linguista e amico di gioventù. Nei componimenti si assaggia il contrasto che caratterizza tutti i Meridioni del mondo e che, secondo Bodini, in Puglia era figlio minore dello spagnolismo. Da un lato la tensione verso i colori, la solarità e l’esplosione della vita («un’aria d’oro/mite e senza fretta», «l’ultimo sole dei carri/sulle code dei cavalli», «un bisbigliare fitto, di mille voci/s’ode lontano dai vicini cortili»). Dall’altro, esatto controcanto, la passione per la morte, l’infernale e l’aspro («Cade a pezzi a quest’ora sulle terre del Sud/un tramonto da bestia macellata», «La luna in ogni pampino si specchia/si sfrega nei pagliai come una vipera», «il buio/com’è lungo nel Sud! Tardi s’accendono/le luce delle case e dei fanali», «una pietà insensata/arida come semi di girasole/gira in folle ai crocicchi»). Il risultato che Bodini consacra è una condizione da gitani dell’esistenza, descritta con crudeltà, a volte, ma mai con distacco.

È grazie a questo amore-odio che le parole si fanno testimonianza, la poesia diventa reportàge visionario che aiuta a toccare con mano la vera bellezza del Mezzogiorno e, al tempo stesso, i suoi difetti di donna fascinosa e indolente, che abbacina e paralizza. D’altronde, tre anni prima di morire Bodini aveva messo la sua poetica nero su bianco: «Poesia, struggenti inchieste/sulla verità dell’essere, scegliemmo la tua scorciatoia». Senza andare molto lontano, e a prezzo «d’insofferenze e di rotture» ma con una conquista mica da poco: «Sì, qualche volta l’ebbrezza/d’essere vicini a qualcosa».

Nei versi di Bodini c’è tanto Salento, la «terra del rimorso», come la battezzò Ernesto De Martino nel suo saggio di culto sulle donne pizzicate dalla tarantola. C’è tanta Italia. E c’è tanta Italia del dopoguerra, con i suoi fallimenti e le sue impennate, il mito dell’Europa, le ferite del fascismo. A chi vi chiede spiegazioni sul vostro Paese e sulle vostre origini, potete rispondere prendendo in prestito questa meravigliosa terzina: «Tu non conosci il Sud, le case di calce/da cui uscivamo al sole come numeri/dalla faccia d’un dado». Numeri nudi, pronti a essere lanciati nella vita ogni mattina, in balìa del caso. Ma forse chi non “è" Sud non può capire.