vibrisse, bollettino

Di incontri così, nella notte, se ne possono fare a decine. Questi uomini paiono tutti uguali: grassi, in canottiera, con lo sguardo perso nel vuoto e il lumicino della sigaretta fra le dita. Si ha il sospetto che uno stesso individuo corra, più svelto di noi, lungo passaggi segreti sotterranei, per affacciarsi, anticipandoci, a una nuova finestra. Dietro quel volto impassibile si cela forse l'affanno della corsa. Probabilmente appena gli giriamo le spalle, quello ci burla, con la soddisfazione di un vecchio cane che si finge morto per azzannare.
Si dice che gli uomini alla finestra aspettassero qualcosa. Certamente non un messaggio dell'Imperatore, ma qualcosa. Col tempo hanno dimenticato e sono rimasti lì, semplicemente. A volte il vento porta loro un profumo e a stento reprimono le lacrime. Loro stessi sono i primi a stupirsi di tale reazione.
Una scrittura indecifrabile può dare speranza. Non so se essi sperino. Forse la sanno più lunga di noi: sanno che dando una risposta a questo affacciarsi sul vuoto il nostro modo di vivere non avrebbe più senso.