vibrisse, bollettino

Comincia con il desiderio del nuovo questa storia che già alle prime battute ci presenta uno scrittore che non si perita - un po' come ormai si usa fare oggi - di adoperare lui stesso espressioni nuove o gergali: "si inchiava sul soffitto"; "camerdaria l'asfalto"; "infraccava la testa"; "tastierate dita"; "zoppicare il respiro"; "sipariate all'altezza delle cosce"; "ciabatta le scale"; panoramica lo sguardo", "cerniera che lo 'spartacchiava' per tutto il corpo".
Come succede quando si va a caccia di novità, ci se ne innamora, e così accade a Mattia per una delle tre spogliarelliste, Jessica. Ciò gli complicherà la vita e il rapporto con i due amici.
Vi sono passaggi troppo aperti che manifestano alcune incertezze nella capacità di sintesi e di controllo, come nei momenti in cui Mattia, che frequenta Martina, di cui è innamorato l'amico Franco, si lascia andare a interrogativi e a comportamenti (con la stessa Martina, oltre che con gli amici) un po’ inutili e scontati. O quando Mattia, uscito dal “Martes" dove ha conosciuto il vecchio Angelo, va a trovare Franco. Anche i dialoghi hanno qualche debolezza. Ma la storia, pur denunciando tali limiti, riesce ad intrigare, soprattutto per la presenza, in certi momenti, di un'ambientazione, quella sul Po e la sua foce, che ci ammalia con la sua selvaggia bellezza, e accompagna sempre i personaggi: "un fiume che c'è dappertutto"; "Tutto, Mat, dipende dal fiume"; "I pescatori al Po rubano il pesce, mentre il Po ruba ai pescatori le parole e la voce...".
Jessica non c'è più al “Martes", è a Senigallia e fa la barista. Mattia la rintraccia e inizia una relazione con lei.
Ci si domanda che cosa ne sarà di Martina che, pur sapendo di non essere amata, si è concessa a Mattia, nonché di Franco, che di questo non sa niente, ed ora spera di poterla conquistare. Una tragedia ci darà alcune di queste risposte, e complicherà la vita di Mattia, che passerà da un dramma all'altro e non troverà più pace.