vibrisse, bollettino

La Storia ha visitato così spesso l'isola d'Elba perché l'isola d'Elba, a dispetto delle apparenze, non è propriamente un'isola, come già il suo antico nome greco Aethalia sembra presagire. Resti di insediamenti preistorici sulle coste orientali testimoniano che il braccio di mare – detto familiarmente il Canale – che separa l'isola dal continente non è mai stato lungo abbastanza da impedire ai continentali di visitarla e di abitarla. E d'altro canto non è mai stato abbastanza breve da favorire immigrazioni massive. Fino a un passato non troppo remoto l'approdo all'Elba era riservato ai ricchi e agli avventurieri. Il turismo, per esempio, è un fenomeno recente e fino a trenta o quarant'anni fa era un turismo d'élite.

Questa distanza percepibile ma non incolmabile dal resto del mondo ha prodotto un isolamento precario e incompiuto, rendendo quest'isola una quasi isola, un luogo contaminabile e permeabile con misura, simile a un signore moderatamente misantropo che, pur non disdegnando talvolta la folla, ama soprattutto la quiete e la solitudine del buen retiro.

Ma, si sa, il tempo passa e le cose mutano.

Pesanti e capaci traghetti solcano adesso in gran numero il Canale, coprendo la distanza fra Piombino e Portoferraio in meno di un'ora, mentre il vecchio aliscafo – prossimo al pensionamento, ma ancora scattante – impiega appena quindici minuti. I paesi costieri, già poveri villaggi di pescatori e minatori, si arrampicano sulle colline circostanti a suon di condomini e villette a schiera. Il macadam è ingoiato da fauci d'asfalto, mentre i vecchi sentieri delle miniere si trasformano in circonvallazioni.

È il progresso, baby, lo capisco, e non voglio star qui a far la lagna del tempus fugit o del panta rei, però voglio ugualmente concedermi un momento di nostalgia per i tempi che furono, perché la quasi isola d'Elba è per me un luogo ad alta densità sentimentale. Ho messo piede sul suolo elbano per la prima volta nel 1981, quando la strada del Volterraio era ancora bianca e Ortano, oggi sede di un rutilante villaggio turistico, era una cala riservata a capre e ad alpinisti espertissimi. Lì ho conosciuto la donna che ancora oggi ha la forza di sopportarmi; lì incontro ancora oggi amicizie antiche e incorruttibili. Ancora oggi. L'Elba di un quarto di secolo fa è per me la radice di molte cose buone che ancora non si sono spente, ed è quindi inevitabile che per me l'Elba sia quella di allora. Vederla cambiare così rapidamente, specialmente negli ultimi tre o quattro anni, un po' mi rattrista.

Nonostante i suoi mutamenti e le mie paturnie, però, l'Elba rimane ancora oggi un luogo incantevole, specialmente per la grande varietà ambientale e paesaggistica che offre. Già la sua forma irregolare e tortuosa suggerisce la variabilità delle sue coste, ricche di baie, calette, golfi e insenature di ogni tipo, dove si alternano sabbie e rocce a loro volta diversissime da un punto all'altro della costa. All'interno è tutto un saliscendi, dall'ampia piana di Campo ai mille metri di Monte Capanne, con la vegetazione che passa continuamente dalla macchia mediterranea, ai lecceti, alle pinete, ai prati. Il tutto condensato in poco più di duecento chilometri quadrati.

Però non voglio esagerare nel decantare i pregi della mia quasi isola. Il mio istinto di elbano adottivo mi suggerisce di moderare gli elogi, di smorzare gli entusiasmi, di coprire, dissimulare, fingere, mentire, perché se dicessi il vero, se descrivessi con esattezza la bellezza delle coste, la mitezza del clima, la limpidezza delle acque, rischierei di invogliare altri a visitarla, ad amarla, a farla propria. Non sia mai! L'Elba è mia, solo mia! Voi state alla larga, non andateci, non sbarcate nei suoi porti e non calpestate le sue strade. Tanto è bruttissima, credetemi, e non vi piacerebbe.