vibrisse, bollettino

Se infatti per un parco, o una foresta, la messinscena è costituita dal sibilo del vento tra il fogliame, dal crepitio dell’erba calpestata o dal colpo d’acceleratore di una macchina improbabile all’orizzonte, la scena aperta di una città sono i flussi di pendolari alla stazione, gli incroci vivi del centro e i punti nevralgici della “polis" dove le traiettorie degli autobus, o lo stridere dei freni dei tram, compongono quell’armonia sovrana della metropoli. E questo lo aveva capito Walter Benjamin, con le sue promenades, certe visioni futuriste di folla e movimento tra la folla immortalate dai pittori Balla o Boccioni e ancora Philip Glass con il suo omaggio alle nuvole di New York, che cavalcano il cielo dei vetri dei grattacieli sulle note di un minimalismo accecante.Quel che accade passeggiando tra i portici della piazza San Carlo – il torinese soffre di agorafobia ed è per questo che percorre le grandi piazze tenendosi lungo il suo perimetro - è la realizzazione del concetto stesso di scena aperta. Centinaia di persone in veste di spettatori solitari più che di massa, ovvero su segmenti di tempo e spazio a loro congeniali: una pausa caffè, un giro per compere o per servizi, sul lato destro della piazza piuttosto che quello immediatamente alle spalle, verso Porta Nuova. Lo spettacolo è continuo e la partitura interpretata oltre che dagli arnesi e macchine presenti sui cantieri, si arricchisce dei gesti e movimenti degli operai, dell’esibizione della forza o della concertazione dei compiti. Quando dalla profondità delle fondamenta, su cui spiccano colonne romane di origine ignota – uno spettatore chiede ad un altro se sono vestigia di un ponte o di mura - giungono voci e a stento se ne indovinano gli idiomi. Basterebbe del resto osservare le maestranze per capire da dove provengano i nuovi migranti e come un tempo ottimi massoni furono quelli di Carrara ora sono di Danzica o rumeni.

Sono voci distinte, frasi rade e urlate, soprattutto al crepuscolo come protette dal silenzio di quartieri senza macchine, alla maniera di quelle dei calciatori in uno stadio a porte chiuse. Chissà cosa dicano, o facciano. E per ogni spettatore che se ne va ce n’è un altro che sopraggiunge come in una metafora. Torino che è la città in cui l’insulto peggiore consiste nel dire a qualcuno: “né me tu l’è propre un bugia nen" uno che si muove lento, proprio perché il torinese è tradizionalmente lento, vede se stessa cambiare, e anche in fretta. Da città del lavoro operaio in lavoro della e sulla città e si vede trasformata attraverso lo sguardo degli altri nella speranza di trasformarsi a sua volta attraverso i suoi abitanti. Quei gesti reiterati tra la polvere del cantiere e quella del tempo diventano così un’ultima icona di cui, a lavori ultimati, resterà solamente il ricordo. Il lavoro come il rumore di fondo di un tempo - a barriera di Milano il cuore della Grandi Motori che pulsava con forza titanica scandiva il tempo degli abitanti come altrove facevano i campanili - che vuole un altro presente. E sfodera un canto di gesti e meccanica quasi a ricordare ai nuovi spettatori, certamente operai d’altri tempi, cosa fossero quei tempi, di catena di montaggio e giovinezza, e che lo spettacolo che sta per cominciare ridesterà il suo pubblico da quello ormai finito.

L’arte del desiderio
(Da Capitoli Pavesiani)

Desidera?
Generalmente, e voglio dire in qualsiasi altra città del mondo, è con queste parole che il commesso di un negozio accoglie il cliente. Come se nei templi del dio commercio l’antica lanterna magica ed il suo genio resuscitassero ad ogni nuovo ingresso di cliente, per ogni seduzione riuscita e trasmessa dai pochi capi esposti in vetrina.
Perché il desiderio è comunque il sintomo di una mancanza. E quello che manca è il bene che si vuole, o meglio si desidera. E più tale bene diventa prezioso tanto più precisa sarà la richiesta del cliente. Non si entra in gioielleria come al supermercato!
Dove nell’esposizione dei beni di prima necessità, ovvero l’alimentare, si può vagare comodamente tra i comparti anonimi e deserti, senza più commessi. Perché è l’oggetto medesimo a suscitare il desiderio spesso per ragioni sorprendentemente futili, come il colore della confezione o la sua collocazione all’inizio o al termine del viaggio. Cose che sono come certi prodotti della nostra mente, impertinenti, sovrani eppure cosi inattuali, al punto da scadere inesorabilmente – possono i sogni scadere? - come certi yogurth o fibre di soja.
A Torino invece ti dicono: Ha bisogno? Che certi meridionali mutano in Ha di bisogno?
Mi è addirittura capitato di sentirmi sussurrare da una commessa mentre con un po’ di fretta uscivo senza aver subito il fascino di alcunché: Aveva bisogno?

Ora, bisogno e desiderio non sono la stessa cosa. Non posso aver bisogno di una donna così come posso desiderarla. La logica di queste due pulsioni – ma si dovrebbe dire passioni? Istinti? - è tutta nella differente visione del mondo che le sovrasta. Seppure entrambe fondate sull’assenza evocata dalla commessa, l’una quella del desiderio veste la prima commessa dei panni della creatrice e artefice dell’altrui felicità, relegando la seconda commessa, quella del bisogno, nel ruolo di rappacificatrice, consolatoria.
In altri termini, il superamento dello stato di bisogno attraverso l’atarassia invocata dal cliente, - abbiamo bisogno di un dentifricio o di uno smacchiatore, che poi non useremo mai perché o perché non funzionano mai o perché non siamo in condizione di farlo agire - avviene per annullamento del sintomo. Una vita i cui bisogni siano accontentati è mettere al primo posto necessità dei beni e soddisfazione di tale bisogno. Al contrario, il desiderio si realizza in un continuo ravvivamento, esattamente come per le coppie, nel senso che cosi dovrebbe essere. Più il desiderio è più esso si fa. La commessa dei desideri coltiva il campo dei desideri del cliente come un giardino in cui si possa entrare o uscire secondo piacere. Quella del bisogno deve innanzitutto accontentare il cliente, cioè fare in modo che la sua soddisfazione metta fine al bisogno. Si soddisfa un bisogno, si esaudisce un desiderio, dicono i più.
A Torino, dove solo il segreto è una chiave che apre molte porte, e la discrezione comunica quel senso di vuoto descritto dai forestieri, il giardino, è oltre le porte, il desiderio in una sfera che non lascia alcuno spiraglio all’estraneità. La commessa torinese non si spingerà mai fin lì, nell’altrui desiderio, ma al massimo nel più ordinario e terreno comune del bisogno. Torino è stata per tutto il dopoguerra la città in cui con movimenti di massa d’emigrazione ed abbandono delle campagne, si poteva soddisfare un bisogno. Oggi tra antichi contro viali divenuti boulevards comincia a farsi sentire il profumo del desiderio quasi a volere spazzare via l’odore del bisogno. Ma non per tutti. Et ainsi s’en va la vie.