vibrisse, bollettino

Eppure, quando ancora non era notte ma nemmeno più pomeriggio e io mi sedevo di fronte al mare che sembrava un foglio di alluminio scintillante e lievemente increspato dal vento, io mi sentivo al mio posto. Cupra non offriva molto: un grazioso lungomare con decine di alberghi, pinete e palme a profusioni, fiori profumati, un quartiere, magniloquentemente chiamato «Europa», che distava – dista - dal centro solo due o trecento metri ma che per noi ragazzi era come sconfinare in un territorio sconosciuto, e un paese medievale, Sant'Andrea, di una bellezza sconvolgente, come è sconvolgente il panorama che vi si gode. Cielo e mare infiniti, le case quasi indistinguibili da quell'altezza. Un azzurro omogeneo. Quando volevamo assaporare un po' di avventura, noi ragazzi ci riversavamo in massa a Sant'Andrea, inerpicandoci per la strada in salita, e passavamo di fronte a una chiesetta sconsacrata e al cimitero per fingere di spaventarci un poco. Del paese basso ricordo soprattutto Zeno. Un autentico fool shakespeariano dei giorni nostri, capelli lunghi e baffi bianchi ingialliti dalla nicotina, spesso ubriaco tuttavia sempre lucido, che quando ti si parava davanti ti inchiodava con le sue urla gioiose, i suoi salti – io avevo una paura matta di Zeno, ogni volta che lo vedevo venire nella mia direzione fuggivo, e ancora me ne chiedo il perché - e con le sue agghiaccianti verità. Scomode verità. Ricordo la sabbia bianca e il mare pulito. Ricordo i pattini e i pedalò, e il Delfino Verde, una piccola nave che costeggiava la Riviera delle Palme.

Ricordo con quanta sorpresa – io che credevo fosse una sorta di puntino invisibile noto solo a me – scoprii che Cupra ospitava la mostra di malacologia più importante d'Europa. Ricordo che nemmeno i miei amici ci credevano. Ricordo il molo su cui mi sedevo a osservare il mare, al crepuscolo, quando volevo prendermi una pausa dalla vita e mettermi in paro con i pensieri. Andavo troppo veloce, quei giorni. Ricordo la chiesa di San Basso, il monumento ai caduti, i nomi di quei morti che leggevo uno alla volta, come se evocandoli avessi potuto resuscitarli, o immaginarli in vita. Ricordo i pranzi, le cene, le gite a Ripatransone, a San Vincenzo, a Montefiore, a Campofilone, a Offida, a Urbino, alle grotte di Frasassi, a Loreto, a Recanati, ad Ancona, a San Benedetto del Tronto. Nella bellissima, soprendente Ascoli Piceno. Ricordo di aver imparato che il francescano Felice Peretti, papa Sisto V «er Papa tosto», era originario di Grottammare: vedevo il suo nome ovunque. Ricordo il profumo della tovaglia appena lavata e del caffellatte sul tavolo: non erano gli stessi che a Roma. Ricordo poi il verde così intenso, accecante, dei viali alberati e punteggiati di fiori; le piste ciclabili, il carnevale estivo con i carri, le maschere, i coriandoli, i fuochi d'artificio. Ora Cupra non è più così, mi hanno detto. Molte cose sono cambiate, e io non la vedo dal millenovecentonovantotto. Il molo su cui mi sedevo a guardare il mare è stato distrutto (sarà per questo che non sono più tornata?), la spiaggia si è ridotta, il paese basso, si è espanso. Hanno continuato a costruire case e alberghi e residence. Cupra non è più un puntino invisibile che conosco solo io. Ha strutture efficienti, è pronta a ricevere molti più turisti di quanti mai ne avremmo immaginati noi, innamorati della prima ora, ha anche un sito internet: www.cupramarittima.net. Non dico che sia peggio o che fosse più bella allora. Le cose si evolvono, il tempo passa e Cupra è, dura lex sed lex, diversa. E io mi conosco: talvolta stento ad accettare i cambiamenti. E ho deciso che almeno una cosa non dovesse cambiare, a dispetto delle evoluzioni e dei mutamenti: il mio amore per lei.