vibrisse, bollettino

Le giornate sono umide e nuvolose: umido sopra e umido sotto. Mi sembra di nuotare.

Tutto è grigio: il cielo, la strada, i muri, le case, le persone e l’acqua cheta del Naviglio. Tutto è grigio. Nei viali novembre ha incendiato gli alberi e il vento ne trae scintille, quindi cenere.

Non ho mai avuto un gran senso di orientamento. Non sono mai riuscito ad ascoltare i discorsi della gente che mi circonda. Non mi è mai stato facile trovare la strada di casa. Quindi sono il più adatto a scoprire una città.

Mi metto in cammino e la strada mi porta. Perlustro Milano come un campo minato. L’attraverso non per lasciarmela alle spalle, ma per conoscerla e possederla.

La grande città: un po’ il mare, un po’ il deserto.

La libertà oltre il muro.

Tanti per questo vengono a Milano – la grande madre.

Milano ha un odore strano. E’ come se si fosse appena bruciato dello zolfo e una miccia fosse sempre accesa da qualche parte.

___________________________

Poi ci buttiamo nelle strade con ardore. Ridisegniamo nella città i nostri punti cardinali.Milano ha librerie grandi, grandissime. In esse sono agitato da sentimenti contrastanti: di perdermi e di trovarmi. Di perdermi perché, tra banconi e scaffali, mi pare di attraversare una città: difatti ne esco ansante. Di trovarmi perché, come a una festa, a ogni passo vedo nei libri conoscenti e amici inaspettatamente riuniti. Leggo decine di titoli, qualche indice, qualche incipit, per realizzarne, almeno, un magico possesso. Una volta emerso, gli occhi non si sono riacclimatati alla luce esterna, che incontro un’altra libreria e ripeto l’operazione.

Giro per bancarelle di libri usati, cercando libri che non trovo, ma trovandone altri, che il buon prezzo invita ad acquistare. Così la lista s’allunga. Non riuscirò neppure a finire l’inventario.

A volte, camminando, lascio le strade principali, troppo caratterizzate, troppo affollate, per quelle secondarie; dove posso immaginare di essere in qualunque città del mondo.

Nel parco vedo sempre dei barboni. Sono gli ultimi, non hanno nulla, eppure parlano, scherzano.

Poi c’è la Milano delle fontane, di notte. Mai le fontane sono così presenti come la notte e le prime ore del nuovo giorno. La loro voce ci accompagna mentre andiamo, a gruppi o a coppie. Finché, ebbri per la stanchezza, guidati dall’odore arriviamo a un panificio e compriamo focaccia e pane appena cotto.

____________________________

A poco a poco nella memoria le città si sommano, i luoghi si sovrappongono, i ricordi si fondono, finché i contorni finiscono col combaciare.

Milano è sempre più Avola. Ecco l’angolo di casa, il centro, il corso principale, i percorsi familiari, la strada che porta fuori… e a una svolta m’aspetto di vedere il mare.

Le città richiamano le città; i visi, i visi. E forse è così che l’amico richiama l’amico; la donna, la madre.

A primavera, nelle strade fra il Carrobbio e sant’Ambrogio, e più su, oltre largo Gemelli, dove per un po’ ci accompagna la voce della fontana dei Caduti, dopo il bunker della caserma dei caramba, risuonano amichevoli i passi sul lastricato, ora interrotti ora intrecciati da abbracci e bisbigli amorosi.

Vaghiamo, tra pomeriggio e sera, tra il parco Sempione e il bar Magenta. Finché le strade si fanno deserte e prendiamo a barcollare per il corso, alternando discorsi di una profondità delirante a risate incontenibili. Le convulsioni ci agitano in movimenti inconsulti, e noi, come marionette mosse da un burattinaio maldestro, per non scoppiare ci dobbiamo stendere sulle macchine o sederci per terra a riprender fiato, con le lacrime agli occhi, mentre i palazzi patrizi ci osservano maestosi. E’ uno dei momenti della loro gloria, con i lampioni che fanno risaltare, con i giochi di luci e ombre, i fregi e le decorazioni di balconi e cornicioni. Ma noi dedichiamo loro appena uno sguardo distratto. Restano sullo sfondo, come uno schermo.

Lungo i Navigli si aprono tante osterie. Attraverso le porte a vetri tappeti di luce vengono proiettati, invitanti, sull’asfalto.

Al ritorno la città è addormentata. Il mondo ha cessato di esistere. Da un lampione all’altro, l’altalena luce buio, le ombre che s’accorciano e s’allungano.

___________________________

Fantasia metropolitana: trascorrere una giornata in tram.

In tram, in metro: appare una donna e lo spazio s’illumina.

Il tram è zeppo.
“Possiamo aprire il finestrino?" fa una donna anziana. “Sa, noi donne a una certa età abbiamo bisogno d’aria".
Una bella signora la guarda e sorride.
“Non si preoccupi, ne abbiamo bisogno anche prima".
Armeggia col vetro, poi desiste. Un signore l’aiuta.
“Mi alzo alle sei per essere al lavoro alle nove e ogni giorno arrivo in ritardo" dice un’altra.
“Ecco perché adesso il lavoro è flessibile, nessuno sa quando comincia".
Una frenata. Un giovane finisce in braccio a una donna seduta.
“Stia attento, mi è venuto addosso":
“Mi scusi" fa questo. “Stamattina pensavo di essere uscito solo con l’anima, invece ho portato anche il corpo".

Mi guardo in giro e conto: quanti italiani e quanti stranieri.

Gli stranieri sono vivi. Sono visibili. Dove arrivano, fanno la loro casba. Noi, che facciamo? Guarda le africane: talmente colorate, che non hanno bisogno di trucco; se appena tinte di rosso, le labbra splendono come la luna più rossa nella notte più nera. Oppure con un che di antico nell’aspetto matronale, come tante dee madri. Anche gli uomini ti trasmettono un senso di pienezza e nessun isterismo. Basta guardarli coi bambini: mai urla, sculacciate, sberle, occhi cattivi. Tutto il contrario di noi. E le latinoamericane, meno diverse – qualcuna si confonde con le italiane – se non fosse per la loro cantilena in castigliano. E i marocchini: felici se gli dai una piazzola o un parco, dove giocano a rincorrersi come cani. Appena uno ha raggiunto l’altro, fa dietrofront e scappa – e le parti s’invertono. Certi indiani sembrano principi e le donne regine. Anche negli albanesi vedi un segno che la vita non è passata invano. Ma noi? Noi che facciamo?