vibrisse, bollettino

Ti ci vuole un po' per riuscire a guardare di nuovo Mazara con gli occhi di chi ci vive, per apprezzare il fatto che non sia cambiato niente dall'ultima volta che sei stata qui.
A cambiare sono solo i segnali stradali. L'ultima trovata è stata quella di mettere un divieto d'accesso in Via Salemi all'altezza di Via Volturno, sulla strada per l'ospedale e il cimitero. Così, se stai per morire, devi infilarti per stratuzze e stratine per arrivare al pronto soccorso, col risultato che forse ti conviene tirare dritto per qualche altro metro e andare direttamente al camposanto.
Anche le serate sono sempre le stesse. Qualcosa da bere dallo zio Enzo, una sigaretta fumata all'ammucciuni dietro l'enoteca per non farsi vedere da qualche amico di famiglia, un giro in macchina, magari un salto al Woodstock o ai Carbonari. Eppure queste serate le hai desiderate per mesi. Perché stare coi tuoi amici, anche quelli che vedi solo due volte l'anno, anche quelli che non senti mai, della cui vita t'informi solo ogni tanto, ti dà l'illusione che niente sia cambiato dai tempi del liceo, che qualsiasi cosa succeda la tua casa è qui, qui hai le tue poche certezze, qui si fonda la tua identità.

Adesso riesci a vedere di nuovo Mazara, riesci a vedere quanto sia bella nonostante la cattiva amministrazione, la mafia, e tutte le piccole grandi porcate che tanto ti fanno incazzare. E sorridi guardando questa città che nessuno è ancora riuscito ad ammazzare, e certe cose che prima t'irritavano ora ti fanno quasi tenerezza, come quelle che hai sempre visto in tempo di campagna elettorale, che ti fanno pensare che niente cambierà mai. I gruppetti di gente che s'incontra in piazza Mokarta per parlare di politica, i candidati che stanno sempre a passiare col vestito buono per farsi vedere, che ti salutano anche se non ti conoscono, parlando al telefono e fumando, e i pensionati che stanno assittati davanti alle putìe elettorali a taliare la gente che passa.
Ogni tanto prendi la macchina e te ne vai da sola a Tonnarella a guardare il mare, cercando di non ammurrarti con la macchina sulle strade piene di sabbia. E poi torni indietro e percorri il lungomare San Vito fino alla Vucca, cercando di superare il traffico assurdo delle giornate di festa, e te ne vai fino a Torretta, dove c'è il faro, per quella strada bellissima e pericolosa in cui tanta gente s'è ammazzata, e ti ricordi di quando i tuoi ti ci portavano la domenica o a Pasquetta a prendere il gelato.
Ma è già tempo di tornare indietro e d'imbarcarti di nuovo per la Brianza, chè la vacanza è finita.