vibrisse, bollettino

Esordi nel paese delle meraviglie

Avviene che, proprio quando ci si convince che il sistema della baronia universitaria è infallibile, si scopre che la legge di Murphy funziona benissimo e che esistono incrinature anche nelle istituzioni di più lunga durata; basta infatti un concorrente ammalato per finire nella rosa dei primi in graduatoria e si passa il concorso. Iniziano così lunghe attese e peregrinazioni per i corridoi dei dipartimenti di facoltà per la scelta di un progetto di lavoro in nome della libertà della ricerca.
Il gioco di fair play tra dottorando e direttore di tesi prevede che il primo accetti di essere spronato a divenire indipendente e propositivo, ma che non si spinga mai sino ad entrare totalmente nella parte. In effetti, se esporre le proprie idee è tollerato, aspettarsi che vengano addirittura accolte è un atteggiamento sovversivo. In un gioco democratico tutto italiano, infatti, è il docente in causa a stabilire un argomento di ricerca che sia di interesse per lui e anche per il candidato.
Compiuto questo passo, non è così complesso intraprendere un percorso accademico di successo, purchè si faccia proprio un motto fra i più efficaci: visibilità massima. Esserci non è sufficiente, è invece necessario essere notati, per cui conta essere appariscenti, o per come ci si agghinda, o per l’abilità di mettersi in luce ad ogni occasione; non è così fondamentale che gli interventi siano opportuni, purchè offrano l’occasione per parlare, per mettersi in vetrina. Gli acquirenti, attratti o da una gonna aderente, o dalla loquela da venditore, non mancheranno.
Queste norme basilari permettono di essere avvistati nei luoghi in cui la cultura si fa, ad esempio in biblioteca; non importa se ci si è passati rapidamente per raccattare amici con cui andare al bar. N.B. Benchè sembri un po’ faticoso, una volta avvistati si può stare tranquilli a lungo.

Powerpoint è l’oppio degli accademici

Non importa quello che si fa, o quanto e cosa si sa, al disopra di tutto conta come lo si espone. A questo luogo comune, la cui imperitura verità è testimoniata innanzitutto da una folta schiera di politicanti-venditori di fumo di ogni colore che occupano saldamente posizioni di rilievo, si deve aggiungere che la capacità espositiva, un tempo frutto di assiduo esercizio retorico, impiega, negli ultimi tempi, la dimensione ludica della tecnologia.
Non è infrequente, infatti, che anche la costruzione intellettuale più ardita, nel senso di meno solida e dimostrabile, divenga allettante se accompagnata da abile sfoggio di slides che ritraggano di preferenza l’inesprimibile. Si potrebbe malignamente pensare che, non avendo granché da dire, si colmino i vuoti del pensiero con immagini che almeno riescono a intrattenere un pubblico, tuttavia non è semplicemente così, basti pensare all’efficacia di una citazione da Essere e Tempo accompagnata dalla proiezione di un’antica meridiana, o a come le incisioni su una teiera ottomana sappiano condensare i molteplici concetti espressi in Orientalismo di Said.
Powerpoint ha nelle università la stessa funzione e diffusione della pubblicità in televisione: un rassicurante continuum brevemente interrotto da rare, inutili trasmissioni. Disegni animati e squilli di trombe: “Signori e Signore ecco a voi…"; ci siamo trasformati in prestigiatori della domenica del sapere.
Se ingenuamente si pensa che si possano tenere lezioni agli studenti senza utilizzare questo prezioso strumento tecnologico, si sappia che ci si troverà esposti al pubblico ludibrio; peggio ancora se si crede di ingannare qualcuno usandolo solo per proiettare segmenti di testo: così facendo ci si consacra ad incarnare il prototipo del dinosauro accademico.

La conferenza

La prima e più inutile domanda da porsi è perché alle conferenze gli studiosi non vadano mai da soli, ma debbano sempre trascinarci familiari, amici, o un gruppetto di fedelissimi. Forse che il Re non è attorniato dalla sua corte? Altra caratteristica inspiegabile è che tutti conoscono già tutti, ergo, se la statistica non è una disciplina mendace, sono sempre le stesse persone a popolare i templi deputati allo scambio intellettuale.
Fra i più assidui frequentatori spicca quasi sempre un anziano professore con moglie al seguito. La lingua di comunicazione al convegno, come spesso accade, è l’inglese che il gentleman-professore parla con marcato accento romano. Per il contenuto, la sua comunicazione appare farneticante a tratti, ma ciò è di poco conto dal momento che è abile nell’intrattenere il pubblico con gag da avanspettacolo. La domanda che capita di porsi è come mai un personaggio con tale vena creativa non si sia espresso al meglio in una professione a lui più consona, come quella del muratore; quale scenario migliore, infatti, che quello di giovani donne che passeggiano all’aria aperta per le quali comporre originali apprezzamenti da declamare dall’alto di un’impalcatura!
Il gentleman lascia il posto alla speaker del momento, una trentenne che ha abilmente costruito il suo ruolo di professoressina elaborando un look immediatamente identificabile, una sorta di marchio di giovane studiosa promettente. Porta le gonne ma non sa accavallare le gambe in quella posa tutta femminile che da generazioni viene inculcata al gentil sesso, di modo che le calze rosso fuoco svelano gambe ben tornite e cosce generose.
Il vecchio professore ha un motto di approvazione che parrebbe addirittura rivolto all’argomento trattato dalla professoressina, ma l’impulso è di toccarsi e la moglie interviene: è l’ora della pillola per il cuore. Lui si scrolla, si riconcentra, trangugia dell’acqua, inghiotte avidamente la pasticca pensando a chissà che altro, e ritorna alla giovane erudita che, con la gonna fucsia che stride accostata al rosso delle calze, i capelli lisci un po’ unti e la montatura degli occhiali azzurrognola, squadrata e oblunga, è in grado di risvegliare solamente i sogni erotici di un settantenne.

Al di là della barricata, ovvero promozione alla stampante

Durante e in particolare dopo il Dottorato, l’ascesa ai vertici dell’accademia è segnata da due tappe fondamentali: la dimestichezza con la fotocopiatrice e il poter far liberamente uso di una stampante.
La prima fase è la più faticosa, consiste, infatti, in una vera e propria lotta all’ultima fotocopia in cui ci si contende il privilegio di aiutare i vertici del sapere a riprodurre estratti di testi. Si immaginino studi di docenti dove si accampano giovani studiosi attratti dal prestigio dell’occupare gli ultimi gradini del pantheon della conoscenza, pronti a duellare a suon di fogli formato A4 per portare a termine la missione al posto del collega. I corridoi dei dipartimenti sono stati veri e proprie palestre per schiere di ricercatori che, anziché occupare le facoltà per protestare contro un sistema accademico che li spreme ingiustamente, hanno imparato a presidiare la fotocopiatrice.
Dopo anni di applicazione del kamasutra della carta stampata, oramai provetti nella riproduzione di ogni formato nelle posizioni più ardite, fronte, retro e chi più ne ha più ne metta, avviene l’agognata promozione alla stampante. Si capisce immediatamente che questa è il simbolo massimo del potere se si pensa che presuppone l’esistenza di un computer a cui è collegata e, a monte, di uno studio, spesso condiviso con almeno altre 5 persone, ma questo dettaglio non è di rilievo. Si stampa tutto, è meraviglioso; poco importa se buona parte di quel che è rimasto delle foreste tropicali viene distrutto a causa nostra, si ama sguazzare nell’abbondanza di fogli stampati. La stampante rappresenta il vero salto di qualità, la libertà di dare forma e imprimere il nuovo anziché riprodurre il già edito.
Chi, a questo punto, non proverebbe commozione volendo considerare le aspettative della stampante, da anni in trepidante attesa del momento in cui poter fissare sulla carta le intuizioni geniali di un novello Leonardo. Pianto e stridore di denti, quelli per l’appunto della stampante… ecco impresso, invece, l’orario dei treni, i voli aerei low cost per la conferenza a Palermo, pagine di siti internet da cui ricavare rapidamente la lezione del giorno. L’allievo ha di gran lunga superato il maestro, afferrando fin troppo bene in cosa consiste il mestiere dello studioso.