vibrisse, bollettino

Il quesito principe che mi arriva alle orecchie appena entro nella bella sala ben illuminata (ai miei occhi di quasi senza tetto splende come il salone del principe di Cenerentola ) è questo: sono io nella relazione con gli uomini una portatrice (più o meno sana) di castrazione? In che categoria di donna devo mettermi? Sono una sorridente mediatrice (per la razza, in via di estinzione, UOMO) nella landa selvaggia della femminilità? O una fredda e senza cuore selvaggia crudele, una che gli uomini li avvicina sì, ma solo per portargli via il cuore e mangiarselo brasato? Questo è quello che mi arriva tipo test da mentecatta che quasi mai d'estate (spero sia un merito) riesco a finire.

La verità però come potrete immaginate visto che è di sala Simonetta Tosi della Casa Internazionale delle donne che sto parlando, è un’altra. La verità è che la mattina dell'11 marzo io arrivo di corsa a un convegno intitolato "Donne e uomini nello spazio pubblico: conflitto, relazione, linguaggio". Un'altra verità è che se mi trovo immersa immediatamente in una specie di test è perché sono psicologicamente provata. Perché vengo da un'attesa di trenta minuti di un orrido (solo perchè ha sorriso tutto il tempo, non sono razzista lo giuro. dico orrido, perché: come sorride quando sorride davvero, un agente immobiliare? mi chiedo. Si può davvero perdere una vita disimparando a sorridere?) agente immobiliare che, a furia di rispondere, "Ah, ma non sapevo...", "Ah, ma non lo sa?" a qualsiasi cosa io dica, ottiene il consapevole esito di farmi sentire una mentecatta, una che capisce sempre male ("E' sicura che le abbiano detto alle 10 e 20?"). Normale che la pioggia che ho preso per aspettare lui, mi paia un giusto castigo divino per insegnarmi a vivere, e che la richiesta pietosa che faccio a Milù di smetterla per favore di frignare, mi paia l'unico modo di stabilire una relazione sensata col Reale. Bene. La casa era orrida e sporca.
Entro. Test gigantesco.

Prima domanda (Gabriella Bonacchi): “Ti sei mai trovata in un ospedale, con tua madre che sta per morire e tu che ti senti come una barchetta sospinta dai venti? Ti sei mai trovata cioè, in balia completa di qualcuno (spesso un uomo, ma a volte anche una donna medico) che ti dice come fare e cosa fare, approfittando del tuo stato di debolezza psicologica? Qualcuno che con la scusa di saperne (moooooolto) più di te ("cazzo Tilli", come mi chiamano a casa, perchè a mia madre era simpatica un'americana, una certa Tilli, come Tillie Olsen, bravi! quando sono nata, "è uno specialista! fidati no?")usando cioè la tecnologia come protesi, ti da scacco matto? Avete mai provato il disagio che si prova davanti a chi ti dice, "Io sono la tecnica! Io sono la specializzazione! Io sono assieme l'Università e la sapienza di Esculapio, cazzo, Tilli, fidati!". Vi siete mai trovati a non saper mediare, nella relazione fra uomini e donne, in circostanze limite come quelle in cui ci si trova negli ospedali?
Bè, direi che qui ci sta mettere una bella O che sta per SI. Lo urlo anzi. Siiii.

Dico subito: ho messo un sacco di OOO (sì) quella mattina. Ho messo sì alla semplice, ma non banale domanda: (Bianca Pomeranzi) "Sei disposta a uscire dal silenzio come presa di contatto con i maschi per entrare in una scena politica più grande?" O

E (Paolozzi, Letizia): "Sei disposta a considerare quello della differenza come un grande gioco? Sei disposta cioé a recitare il gioco del conflitto (uomo donna)?" O (sì)

E (Luongo, Monica): "Sei disposta a vedere qualcosa d'altro (maggiori sofferenza per chi non vive nel mondo occidentale) dietro il grande gioco del confilitto?" O (sì)

Ho detto sì (0) a donne e uomini:

(Del Rio, uomo): "Sei disposta a vedere i precari giovani (quelli che avevano trent'anni nel 2000) come dei femministi, perché la frammentarietà delle loro vite, la frammentarietà delle loro esistenze, li porta ad avere le stesse difficoltà di relazioni che possono trovare le donne (un certo tipo di donna)?

Metto anche delle X0, che stanno per "Mah, insomma" (Cigarini, Lia): "Sei disposta a vedere la differenza sessuale come relazione con l'altro/l'altra non mediata dal bisogno, dal desiderio, dalla necessità? Vederla cioè la differenza come qualcosa di mediata dal lavoro?" X0

Metto invece decisamente 0 (sì) alla domanda posta dalla stessa Cigarini, "Sei disposta a vedere il femminismo come uno spaccamento della polis?". Ma certo, sì, altro che 0. Una voragine ci metterei non un cerchietto.

Metto sì (0) a Dominjanni: "Ti sei mai trovata a pensare che fra le donne la politica è apertura all'Imprevisto e per gli uomini mai?", a Sarasini, "Hai mai pensato che le coppie di Hollywood Jolie (Angelina) Pitt (Brad) sembrano quasi esaurire il potenziale conflitto uomo donna? Hai mai pensato all'accumulo di potere che c'è in un coppia così?"

Metto decisamente no (X) di fianco alla domanda di Laura Colombo: “Ti capita di andare al museo e di scambiare con un lui, pareri contrari, o differenti su un quadro?" No. Mi capita di saperne molto più dei miei lui, e di dovermi sentire una merda per questa, tesoro. “Ti capita di confrontarti sulla politica, e di accorgerti che tu non voteresti, ma alla fine voti, perché vota lui?". Anche qui, una bella grande tragica x, perché io, a parte uno, (ma neanche, guardate) ho sempre subito dei gran pipponi da parte dei miei uomini sulla politica (discorsi scollati dalle loro vita, con l’unico esito di distrarmi a guardare le mosche, mentre loro parlavano, come fanno i bambini a scuola con un maestro pesante!).

Si portano invece a casa delle belle 000, Alberto Leiss, Giacomo Marramao, Claudio Vedovati, Stefano Cicconi: il primo perché chiede, “Credi che la crisi della politica sia crisi delle relazioni oltre che crisi nell’amministrazione dello stato?" e anche, “Vivi il desiderio come una cosa complicata?". Quest’ultima domanda è simile (e porta a casa lo stesso numero di 000) di quella posta dal bravo Stefano Cicconi: “Senti l’invadenza del corpo nelle relazioni?", o a quella di Marramao, che partendo dall’elogio del pensiero e della pratica della differenza, poi però chiede, “Hai mai pensato che il dialogo, invece di aiutare il confronto, possa creare una barriera, fra due persone? Hai mai pensato al dialogo come a una barriera per raggiungere la felicità?" E ancora, “Hai mai pensato che si deve cambiare il punto di vista a volte, per vedere le cose come stanno davvero?". Anche Vedovati mi convince con la sua, “Ti sei mai sentita incapace di usare le parole? Hai mai pensato all’emozione che dà scendere in piazza per raggiungere gli altri, a una manifestazione? Per te la spinta emotiva alla politica sono mai stati gli altri, il corpo degli altri che ti aspettano in piazza?"

Ecco, in uno stato di simili autismo, sto per leggere il risultato del mio test, mentre sta calando la sera. Mi rendo conto di aver messo delle 0 di troppo. Mi rendo conto di aver messo delle 0 non finte, ma di aver detto dei sì (capita a tutti, no? Mentre si fanno questi test) per sentirmi dire, “Tu sei così. Forse non meravigliosa, ma appartieni a quel tipo di donna…". Insomma su certi sì, ci ho marciato per sentimi parte di un gruppo. Gruppo di donne forti, intelligenti, la cui pratica di vita ha salvato letteralmente la mia. L’ha salvata nel senso che il pensiero politico della differenza, il mettere in ordine il mondo a partire dall’ordine simbolico della madre, mi ha permesso di vedermi sì a volte come una che viene da una tradizione di persone mute, ma anche di sapere con certezza di non venire da una tradizione di persone cieche. So per certo che cosa significhi mettere a definizione la mia esistenza, la mia soggettività di donna, il mio desiderio, ( in relazione a) come so cosa significhi non smettere di desiderare. E tutto questo sapere, sarei ipocrita e bugiarda se non lo addebitassi a queste donne che hanno (in parte) scritto la storia d’Italia degli ultimi trent’anni che lo si voglia o no. Che lo si ammetta o no. E’ così. E basta.

E però, mentre riordino, come spesso succede nelle belle mattinate d’agosto, e spero di sentirmi dire, “Sei decisamente un tipo che ha raggiunto un determinato grado di equilibrio…", un refolo di vento viene a rinfrescare l’aria calda intorno a me. Non voglio stare in equilibrio, voglio capire perché, quando hanno parlato Vedovati, Cicconi, e anche Marramao (!!) io ho continuato a fare sì con la testa e a sentirmi un po’ come loro. Voglio capire perché, mentre loro parlavano (Vedovati con la piazza e l’impossibilità del linguaggio, Marramao con il dialogo che crea complicatezza e la domanda sulla felicità, e Cicconi con il suo discorso sull’ingombro del corpo) io mi sono sentita così tanto (più) simile a loro.

Nel tentativo di riflettere un attimo sulla faccenda, mi alzo e decido di fare all’uditorio stanco (ormai siamo in fase di chiusura) una domanda. “Se le domande a cui mi sono sentita così vicina, quelle che mi hanno emozionato, sono le domande degli uomini, “, chiedo, “vorrà dire che la mia relazione con gli uomini sarà migliore o peggiore di altre? E’ una questione di generazione, se mi sento così vicina a quello che ha detto Vedovati, sulla piazza e la spinta emotiva alla politica che sempre mi dà?" E ancora, “E’ vero che posso definirmi una donna perché sento la pienezza del mio desiderio, ma a differenza di un uomo mi accorgo di quando esiste un limite? Posso dire di essere una donna, perché a differenza di un uomo, so trasformare il dispiacere, il negativo che può dare un no, in un ulteriore percorso di conoscenza? Posso dirlo?"

Il refolo di cui parlavo prima, in pochi istanti si è trasformato in vento. Quel vento forte che d’estate fa così piacere perché oltre ai capelli ti spettina un po’ anche i pensieri e quando te li pettini ti pare di capirci finalmente qualche cosa. (Magari poi ti ricredi, ma mentre ti pettini, vedi tutto chiaro). Molte delle donne della platea non sono d’accordo con me, “Esistono molti femminismi", dice Dominjanni, come a dire, che il mio non è quello originale, ma la reazione degli uomini non è altrettanto netta, e mi fa piacere sentire Marramao che mi difende, “Come faccio a essere felice?", ho chiesto, ed è su questo punto che lui mi difende, riponendo la questione dell’assemblea “E’ una domanda cruciale quella posta da Angela", dice. E mi fa i complimenti, davanti a tutti.

Che devo fare? Lo devo ringraziare? Glielo devo dire, che ho capito? Che ho capito che lui ha capito? Glielo devo dire che me ne accorgo? Ha accettato di prendersi la responsabilità di un atteggiamento maschile (ci ha lavorato, lo ha lavorato), nei miei riguardi. Che dobbiamo fare adesso? Stringerci la mano e pensare che stia finendo a tarallucci a vino, o pensare consapevolmente che dobbiamo essere grati l’uno all’altra per esserci a vicenda salvati la vita? E anche se ci siamo odiati, anche se siamo stati esposti, anche se i nostri corpi sono stati oggetti e bersaglio di curiosità (lui per un motivo, io per un altro) siamo stati poi in grado però, tutti e due (!) di sottrarci ai rispettivi ruoli, siamo stati capaci tutti e due di uscire dai ruoli che altri per noi (da quanto tempo? Io la femme fatale, lui quello che ama, desidera, e ad andar bene non si accorge degli scompensi che suscita) ci avevano assegnato. E, signore, signori, a quanti, a quante capita un’esperienza così? Un’esperienza reale così? A quanti capita di aver l’occasione di naufragare (per usare un termine che piace tanto a lui) e di avere qualcuno, anzi, non qualcuno, il nemico sulla tua stessa barca, che sopravviva con te e che ti dica, ‘Aggrappati, su! Oh, issa, attaccati alla mia mano…", proprio come in un film di Hitchcock?