vibrisse, bollettino

Leggendo la storia di Axolotl, il Dio che non voleva sacrificarsi al sole e perciò mutava continuamente, con la quale viene introdotto il viaggio, si è colpiti subito dallo stile affabulatorio di Nove, accattivante nella sua intelligente semplicità. Come il Dio Axolotl, “Milano non ne vuole sapere di essere se stessa. Sta diventando sempre qualcos’altro."; “La troverai sempre diversa." Sarà il tema del viaggio. Nove, attraverso il suo personaggio che altri non è che lui stesso con due anni di meno, ci descrive le sue prime impressioni sui milanesi allorché capitavano al suo paese, Viggiù, per una breve vacanza, quando lui era ancora un ragazzo. Gli parevano sempre pervasi dalla nostalgia della vita in città a contatto con il cemento, e andavano sempre di fretta. La prima volta che il protagonista entra a Milano, nel 1974, ha cinque anni (l’autore, nato nel 1967, ne ha sette) e si domanda perché a Milano ci sono così tante persone: “Perché a Milano ci sono tante cose."; “per un bambino che arriva dalla provincia, Milano è un sogno, strano."
L’occhio del visitatore è incantato e stordito. La modernità è lussureggiante, ma si accompagna sempre ai resti di un passato che ancora fa capolino, e al quale la memoria non può fare a meno di riconnettersi. Ciò che è moderno, tuttavia, è quasi impalpabile a confronto di ciò che era moderno qualche anno fa. Quello restava impresso nella mente, questo di oggi fugge via, ad una velocità che si accresce sempre di più: non solo le vetrine, le insegne, ma anche gli spazi: “Piazzale Loreto è uno dei luoghi più incomprensibili d’Italia. [...] Sembra progettato da Joyce o da Ionesco. All’inizio era uno spiazzo erboso di svincolo sullo stradone che portava a Monza, si chiamava Rondò di Loreto e nel 1815 venne tutto addobbato per l’ingresso solenne dell’imperatore Francesco I." Indubbiamente, non si può essere immuni dalla nostalgia. Il passato ha una sua vigoria che la vince su qualsiasi altra forza dell’universo. Esso agisce dentro l’uomo e ne modifica e trasforma la sensibilità e l’attitudine alla conoscenza. Una delle strade che da corso Buenos Aires porta alla Stazione Centrale, via Castaldi, brulica di vivacità intorno ai tre call-center presso cui si radunano gli immigrati per comunicare con i loro familiari; lungo la strada si aprono negozi gestiti da stranieri “che non capisci cosa vendono. Supermercati cinesi, macellerie arabe, negozi di videocassette egiziani, take-away turchi, bar indiani. Credo sia una delle zone più belle di Milano." Che cosa credete che la renda bella agli occhi del protagonista? il suo mescolare il passato con il presente e il suo moderno cosmopolitismo: “Il contrasto è stridente e, allo stesso tempo, paradossalmente armonico. Che tende a una necessaria, nuovissima armonia." Ma quanto potrà durare?: “Finché la doppia anima resiste prima di essere travolta dall’omologazione, resta qualcosa di magico che è la percezione della varietà del mondo." Non siamo, dunque, di fronte ad una normale e scontata guida di Milano, ma ci troviamo coinvolti dallo sguardo di un visitatore che cerca di identificare gli strati del tempo che si sono sovrapposti l’uno sull’altro e di verificarne il contributo che ha reso possibile l’origine di una specificità tutta milanese, come avviene quando si entra in un ristorante, “Asmara", che mostra di rappresentare una “perfetta integrazione tra Africa e Italia, l’impressione di essere in una zona franca in cui l’Europa e il continente nero si siano fusi armonicamente." Non è il contrasto, bensì l’armonia che ne scaturisce, ossia questo accordo tra popoli, che va cercando e scoprendo via via il protagonista/autore: “La fretta, nella zona equatoriale di Milano, non esiste." Anche la Stazione Centrale di Milano, con il suo lato sinistro, con le sue “successioni di cancelli arrugginiti", pieno di ferraglie “abbandonate da anni", è una mescolanza di passato e di futuro, vi si muovono vite sotterranee e misteriose, come quella dei barboni, dei senza casa, dei pazzi, e delle loro storie, che paiono quasi immobilizzare il tempo, in contrapposizione agli altri che vanno di fretta, corrono, prendono il treno all’ultimo istante. Vi è qualcosa di sublime: “Gli storici, un giorno, a distanza di anni, lo studieranno."

Il contrasto di stili sulla stessa piazza Duca D’Aosta tra la Stazione Centrale e il grattacielo conosciuto in tutto il mondo come “il Pirellone", intorno al quale i giapponesi fanno la ola, e sulla cui cima il cardinale Montini volle che i milanesi ponessero un’altra Madonnina come quella che si trova sul Duomo della città, ha “anche il suo fascino.", sebbene confuso. Il Pirellone è stato oggetto di un fatto clamoroso, accaduto nel “pomeriggio del 18 aprile 2002", quando, simile all’attacco subito a New York dalle Torri gemelle, “un aereo da turismo" è andato a schiantarsi contro la sua mole. Milano è presa dalla paura. Ci sono quattro morti, poi finalmente si viene a sapere che non si tratta di un attentato terroristico ma di un brutto incidente.
Non finisce qui il parallelismo con gli States. Non è un caso che “Milano è la città con più McDonald’s d’Italia". Ce ne sono una quarantina e “Visitarli tutti può essere una bellissima esperienza e un modo per cogliere un certo aspetto della milanesità per nulla secondario [...] Da McDonald’s si mangia alla milanese, non nel senso della cucina ma della modalità dell’assunzione del cibo. Di corsa." Lo sosteneva anche, ci fa notare il protagonista, fra Bonvesin de la Riva, “maestro di grammatica nato verso la metà del Duecento e morto nel 1313.": “Nessuno sta mai fermo. C’è tanto da fare. Gli uomini corrono di qua e di là. Le donne sposate corrono di qua e di là. Le donne vergini corrono di qua e di là. I fanciulli corrono di qua e di là." È uno sguardo caustico ed amorevole a un tempo, quello che Nove getta su Milano, e proprio il lungo spazio dedicato alla celeberrima catena di fast-food ne è un esempio: molti anziani vi passano il loro tempo “prendendosi un caffè e rimanendo poi lì seduti a guardare gli altri che mangiano."
Dalla lettura della cronaca milanese redatta intorno al 1288 da fra Bonvesin de la Riva, Nove trae lo spunto per disegnare un’immagine della città che viene da lontano, allorché sopportò gli assedi e le distruzioni ad opera dei barbari, trovando ogni volta la forza per rinascere. Contro gli attuali oltre quattro milioni di abitanti, nel medioevo Milano ne contava circa duecentocinquantamila ed aveva “duecento chiese e quattrocentottanta altari."; era “la città più cattolica del mondo, molto più di Roma, e ha infatti patito fame, sete, freddo, caldo, fatiche disumane, veglie, morti, ferite, lacrime, pianti, distruzioni, catture, prigionie, torture, spese, miseria, fughe, incendi e devastazioni per la propria fede."; era visitata da pochi turisti “perché a Milano si lavora e prega, e non si sta a naso all’aria a vedere i palazzi."
Questa pagina di storia medioevale è stata preceduta da una passeggiata moderna dentro i fast-food della McDonald’s e viene seguita immediatamente dalle accattivanti luci di un centro commerciale, che è “il paradiso dove spendere"; “il vero paradiso della contemporaneità." Esso sostituisce “Quella che i Greci chiamavano l’agorà, la piazza in cui loro, i Greci, filosofavano." La successione così come è organizzata dall’autore dà l’idea del movimento nel tempo, delle trasformazioni che sono avvenute all’insegna del sogno raggiungibile, dell’avveramento, passo dopo passo, di un mito, in cui è possibile trovare ogni cosa a portata di mano. Milano, dunque, come una specie di città del sole che si è realizzata. La storia di piazza Duomo, oggi una specie di “piazza Marrakech", che fa subito seguito alla parte dedicata ai centri commerciali, e la storia del Duomo stesso, “monumento della fede e del turismo", tornano a ricordare, ancora una volta, il passato della città. Anche la Torre Velasca è stata costruita “nel punto in cui un tempo passavano i buoi che trasportavano i morti della peste."
C’è anche una chiesa, San Bernardino alle Ossa (“già, con poca fantasia, Chiesa di San Bernardino dei morti") che conserva in una cappella “parecchi teschi e ossa umani disposti sulle pareti e intorno all’altare a mo’ di decorazioni inquietanti." Queste ossa “provengono da cimiteri milanesi del Seicento soppressi."; “Altri teschi si trovano nelle cassette sopra la porta esterna originale (oggi murata), e appartengono tutte a condannati a morte del secolo che precedette quello dei «lumi»."

La ricognizione di Milano da parte di Nove non tralascia dunque quegli aspetti che messi uno accanto all’altro disegnano la storia antica e la storia moderna come una lunga successione nella quale il passato non manca mai di ricordare che ogni cosa è caduca, anche quella che oggi appare come la realizzazione di un sogno e di un mito. Essa lascerà prima o poi lo stesso calco nella storia infinita della città. Milano è anche per molti immigrati soprattutto la città della speranza, perché si crede che nella metropoli il lavoro lo si possa trovare dappertutto. Chi arriva a Milano è colmo di fiducia nel progresso e nella civiltà delle macchine e degli affari, poi, deluso, è costretto ad arrangiarsi come può perfino nella città che ha una piazza, piazza Affari, in cui si erge il palazzo della Borsa, il più importante d’Italia e uno dei maggiori d’Europa, dove “Metterci piede è un po’ come entrare in una chiesa". Quando cala il buio, entrano in scena i locali notturni, di ogni specie e per tutte le borse, fino al costosissimo Nephenta di piazza Diaz, “a due passi dal Duomo", frequentato dalle “donne più belle di Milano"; “Specialmente quando non sono ancora abbastanza famose e alla ricerca di un produttore che le possa lanciare..." e si scatena la prostituzione, “Mercato spietato e sull’orlo dell’inflazione."; “Insomma, i bordelli non sono mai stati chiusi, checché se ne dica e dir si possa." Poi Nove, con il capitolo “Secondo intermezzo. Milano tutta d’un fiato" inizia a scrivere tutto d’un fiato pure lui, facendo sparire la punteggiatura, come se fosse arrivato il momento di trasferire, o meglio, versare come da un contenitore, la storia meneghina nella scrittura. Un esempio: “Dopo la conquista della Gallia da parte di Roma la città crebbe ricca sappiamo da Polibio che nel II secolo a.C. a Milano cinquantadue chili e mezzo di grano costavano quattro oboli sappiamo inoltre che un viaggiatore pagava un tanto fisso di rado superiore a un semiasse ci sono un teatro un foro una zecca un circo dei templi e un edificio termale." La punteggiatura ritorna con il cinema che ha rappresentato la Milano “che si beve", con il suo simbolo maggiore, via Montenapoleone, la “strada dello shopping di lusso", che fa parte di quel tratto che attraversa la Stazione Centrale, il Duomo e San Babila, dove è possibile vedere la più alta concentrazione di fotomodelle: “Le fotomodelle si riconoscono subito (per l’altezza, il portamento, i lineamenti, anche se struccate e vestite in modo tutt’altro che appariscente) e attraggono l’attenzione."; “se siete mettiamo alla fermata del metrò di Montenapoleone, guardate in fondo perché da una parte o dall’altra molto probabilmente c’è una fotomodella ma non avvicinatevi perché si allontana." Che è descrizione malinconica e riuscita di un successo mondano già riconosciuto dalle stesse fotomodelle come effimero. Vi è una logica nella successione dei capitoli, e siccome abbiamo toccato la bellezza delle fotomodelle, Nove ci conduce a vedere il capolavoro di Leonardo da Vinci, “Il Cenacolo", accompagnandolo con le parole di un visitatore di eccezione, Mark Twain, che lo vide nel 1867, quando era ridotto in condizioni pietose, il quale Twain, di fronte alle esclamazioni di ammirazione degli altri visitatori, si domanda: “non posso fare a meno di pensare come fanno a vedere quello che non si vede?" Oggi “Il Cenacolo", conosciuto anche come “L’Ultima cena", è tornato al suo antico splendore grazie ad un sapiente restauro. Se “L’Ultima cena" è un momento di aggregazione di Gesù con gli apostoli, momenti di disaggregazione, invece, non mancano nella Milano sotterranea, attraversata da tre linee del metrò: “È lì, alle sette del mattino, che la pressione della forza lavoro, nelle sue molteplici forme, esercita il massimo della sua inquietudine ed implode nella totale assenza di relazione tra «gli utenti». Tutti leggono, o meglio guardano, il giornale." Da una certa ora in poi, passano anche zingari e complessini musicali che chiedono l’elemosina; nelle stazioni di transito manifesti e annunci pubblicitari caricano il cittadino di una overdose di informazioni “finalizzate alla distrazione e all’accumulazione di notizie «usa e getta», per ingannare attese brevissime in cui l’unica cosa, a mancare, sempre, è il silenzio." Non manca, al contrario, l’amore, anche se sembra strano che possa risiedere in una città così frettolosa, ma Nove ne indica i luoghi e ci avverte che il bacio più bello è quello che si dà sulla cupola del Duomo, dove c’è la Madonnina: “E il meglio del meglio è quando c’è la nebbia." Come Nove lo definisce ad un certo punto del suo percorso, il libro non è altro che una “guida d’autore", non tutta Milano vi è rappresentata, ma quella che appare è la città che viene da lontano, destinata a durare pur nella sua continua e vitale mutazione: “Come in un perenne cantiere."