vibrisse, bollettino

Personalmente sono in attesa di qualcuno che si decida a scrivere un pezzo per freni di treni e banda militare. Qualcuno mi dirà che pezzi musicali per freni di treni e banda militare ne sono stati eseguiti moltissimi, dall’invenzione del treno a oggi: e invero anch’io ne ho sentiti eseguire, le poche volte che Buone Autorità si sono degnate di raggiungere in treno la mia cittadina. Ma, come avrebbe detto Edgar Varèse, c’è una differenza tra il suono come viene viene, e il «suono organizzato».

Si può discutere su che cosa «organizzi» il suono. John Cage diceva ai musicisti di farsi una passeggiata nella campagna, e di suonare quanto e quando ne avessero avuta voglia: e questa, a lui, pareva una «organizzazione del suono» più che sufficiente e del tutto rispettabile. Quand’ero chierichetto facevo a gara per essere ammesso a suonare le campane: ci appendevamo alle corde in tre o quattro, buttandoci da un soppalco, perché le campane della chiesa di San Martino in Sottomarina di Chioggia erano belle grosse, e noi tutti leggerini. Ci buttavamo, ci aggrappavamo, rovinavamo in terra, ci arrampicavamo di nuovo sul soppalco: se non è «organizzazione del suono» questa, voglio dire, che cosa lo è?

Qualche giorno fa, sugli Appennini, ho sentito uno scampanio. Dopo un poco mi sono accordo che era uno scampanio di quelli di una volta: niente motorini, niente carillon, ma semplicemente le campane tirate con le corde. Tutta un’altra faccenda. Tutta un’altra «organizzazione del suono». I carillon, confesso, non li sopporto tanto. Il bello delle campane (me lo diceva anche, tanti anni fa, la signora Osanna Brustolon, che dal padre aveva ereditata non solo la fonderia e un nome impegnativo, ma anche la passione) sta proprio nello sfasamento. Il suono delle campane viene «organizzato» dal lavoro del corpo di chi le suona (oltre che dalle caratteristiche fisiche delle campane, del campanile ecc.), non da un progetto preciso circa la sequenza di note da emettere.

Ma parlavo di Stockhausen. Sì, certo, avrà pensato che i trèmoli degli archi armonizzavano bene con il rotare delle pale. Fattostà che la possibilità di «organizzare» il suono in senso tradizionale (cioè stabilendo, almeno all’incirca, quali suoni – e gruppi di suoni, e sovrapposizioni di suoni – dovessero essere emessi, e in quale sequenza, e da quali direzioni) in una situazione come quella da lui «sognata», e per quanto lui sia bravissimo a darsi da fare con microfoni e altoparlanti più o meno direzionali: be’, sembra pochina.

Un mese e mezzo fa, a Vienna, in quello che mi è sembrato il negozio di dischi più fornito del mondo (e magari non lo è, e magari a New York c’è una cosa tale che questo qui di Vienna al confronto sembra un cesso, ecc.), ho trovato un cd con la testimonianza di quella che è stata, se ho ben capito, l’unica esecuzione della faccenda (ripetuta tre volte in un giorno, il 26 giugno 1995). Trentuno minuti e quarantotto secondi di musica violinelicotteristica della migliore qualità. Io non saprei descriverla. Immaginate, semplicemente, quattro elicotteri in volo; quattro suonatori a bordo, uno per elicottero; una telecamera a bordo di ciascun elicottero, che riprende il suonatore (sistemata in modo che, attraverso i vetri della cabina, alle spalle del suonatore si veda la terra); e naturalmente microfoni (tre per elicottero) e tutto quel che serve.

Immaginatevi poi di essere in una sala da concerto. Nella sala non ci sono i suonatori (sono a bordo degli elicotteri), ma ci sono altoparlanti e schermi. Voi potete ascoltare la musica, che naturalmente è mescolata ai suoni dei motori e delle pale degli elicotteri, e vedere i suonatori. Se non avete trovato posto nella sala da concerto, potete stare fuori, nel piazzale: dal quale potrete osservare i quattro elicotteri in volo sentire la musica diffusa da appositi altoparlanti (oltre al rumore, in diretta, degli elicotteri).

Dice Stockhausen: «Dall’inizio alla fine dell’esecuzione, i quattro elicotteri descrivono dei cerchi dal diametro di circa sei chilometri sopra il luogo dello spettacolo, variando individualmente l’altitudine del volo. Devono sforzarsi di volare a un’altezza tale che il rumore delle pale direttamente percepito dal pubblico sia molto meno forte di quello ritrasmesso dagli altoparlanti – o, meglio ancora, che non sia percepibile del tutto». E ancora: «L’opera è integralmente strutturata al decimo di secondo. A bordo degli elicotteri, gli interpreti possono sincronizzarsi grazie alla ricezione via casco di segnali di misura [clic]. I quattro musicisti suonano per lo più dei trèmoli, eseguendo dei glissandi che si sovrappongono; sono stato pertanto obbligato a usare quattro diversi colori per identificare i percorsi rispettivi delle linee di altezza e delle curve, per una migliore comprensione delle traiettorie melodiche».

Non so. La verità è che non so che cosa dire di questa musica. Sono semplicemente stupefatto da questo: che Stockhausen è riuscito a immaginarsi la cosa, a realizzarla, e a farne cavare addirittura un cd e un piccolo film (che, naturalmente, sto cercando di procurarmi). E la musica è bella, accidenti, c’è poco da dire: l’ascolto e la riascolto, e la sostanza è tutta qui: è bella.

La domanda è: che cosa è un genio? La risposta è: colui che fa ciò che vuole.

Leggete e diffondete il Medicine Show: è gratis!