vibrisse, bollettino

Mentre amoreggia con la sensuale Incoronata, la quale lo rimprovera di volersene andare in America: “pensai che aveva ragione, che le mie grandi speranze – il radioso futuro in America, la carriera di magnate al fianco di zio Richard o quella, anche più gloriosa, di scrittore – non erano che sogni di gioventù, che era ormai giunto il tempo d’abbandonarli.” Sono i primi segnali di una consapevolezza – ancora incerta, tuttavia - che lo sta avviando sulla strada della maturità. I giovani del Sud, insomma, non differiscono per niente dagli altri giovani, a qualsiasi latitudine appartengano: è un’età prodigiosa e strabocchevole per tutti, in cui la malinconia è unita a doppio nodo con il sogno: si alternano, si combattono, cercano di convivere, finché poi è la vita di tutti i giorni a vincere e a segnare la crescita di ciascuno di noi, che avviene a prescindere dai luoghi in cui ci troviamo ad esistere. È indubbiamente questo un tema fondamentale del romanzo, che emerge sempre più a mano a mano che il disegno delle vicende quotidiane si arricchisce di nuovi minuti avvenimenti, che altro non rappresentano che il lento dispiegarsi, attraverso l’esperienza, degli innumerevoli anelli che compongono la vita. Il viaggio in autostop fino a Christiania, il quartiere mitico in Amsterdam dove gli hippy si radunavano da tutto il mondo per stare insieme, ci fa ricordare un periodo del secolo scorso che ha del leggendario, e cinque giovani meridionali, Carlo, Rino, Apache, Tarcisio e Sebastiano, soprannominato Svizzero, lo vivono da coprotagonisti, in tutto simili agli altri. Però, in loro, è presente il desiderio del ritorno: “quella non poteva essere la mia vita. Avevo bisogno di certezze, punti fermi”. Sarà una continua altalena tra il desiderio di restare e quello di partire. Quando un nipote dello zio Richard, Charles, giunto in Italia per tenere delle conferenze, capita con la fidanzata Jennifer (Jenny) in paese, dove è venuto per conoscere le sue radici, il desiderio di andarsene in America ritorna a possedere il protagonista, a “sbrilluccicare” (un verbo ricorrente) dentro di lui: “presto sarei diventato americano, me lo sentivo.”
E infatti il cugino gli domanda: “E in America, non hai mai pensato di venirci?” Ma poi gli chiede di fare un piccolo sforzo e di immaginare che cosa “ci sia laggiù”.

È qualcosa di impalpabile, il sogno, fatto soprattutto di emozioni, e una volta si avvicina, sembra tradursi in immagini, e poi velocemente si allontana, si perde in un vuoto siderale. Sono i contatti misteriosi che l’universo ha con la nostra anima. Un gioco atroce, dunque? Una conquista faticosa? Una irrisione? Allorché s’infrange il sogno, allorché si allontana e pare irrecuperabile, come accadrà qualche volta al protagonista, la delusione origina un imbarbarimento che diviene la soglia tentatrice di un annientamento esistenziale. Carlo, in quelle occasioni, è smarrito, pare perdersi nel corpo e nella mente. Un giorno, guardandosi allo specchio si domanda: “Chi era quell’individuo che mi fissava torvo, gli occhi a fessura, sotto le palpebre pesanti, il viso gonfio, grigio di barba?” Anche i suoi amici, separatisi da tempo per vivere le loro vite, non riescono a stare lontani dal loro paese. La lontananza crea solitudine, smarrimento. Ciò che pareva loro di avvertire quando vivevano in paese, la solitudine, l’insoddisfazione, ora li attanaglia dolorosamente e sentono che possono liberarsene solo ritornando. È la crudele altalena dei sentimenti. Charles fa giungere a Carlo l’invito alle sue nozze con la bella Jennifer, anche lei ricca ereditiera. Senza dire nulla a nessuno, soprattutto alla nonna, una mattina prende la corriera e fugge di casa, proprio alla vigilia delle sue nozze con Alba Chiara, la figlia di un uomo molto ricco che è entrato in società con la nonna. Su quella corriera non può fare a meno di pensare al suo paese che sta lasciando e alle parole che Silvia gli aveva detto in quel tempo ormai lontano: “È tutto così bello qui...”. E così: “La grande casa che aveva risuonato delle risate delle mie venti cugine, delle voci dei miei zii, di mia madre, di mio padre e delle centinaia di di Lontrone che ci avevano preceduto, presto sarebbe rimasta silenziosa per sempre.” E ancora: “ma cosa sto facendo? dove sto andando? mi chiedevo sconfortato.”

Il sogno è lì a due passi, ora che è sbarcato in America e Charles gli dice: “ci sono grandi progetti per il tuo avvenire.” Arriva perfino ad esaltare l’America che ancora non conosce e a disprezzare il suo paese: “preso dall’entusiasmo per la mia nuova patria, iniziai a parlargli con disprezzo del paese”. È il momento più significativo del romanzo, in quanto si decide da questo punto in poi la sorte delle due forze in gioco che stanno disputandosi la personalità del protagonista: la forza del passato che non vuole si dimentichino mai le radici della propria esistenza, e la forza del sogno che esige la dimenticanza e il risveglio dentro una nuova nascita, dentro una nuova dimensione.
Sembra che Charles gli legga nel pensiero, quasi infastidendolo: “non rinnegare mai le radici, Carlino: sono la cosa più importante che abbiamo.”
Lo zio Richard, uomo brusco e di poche parole (ma, vedrete, capace anche di commuoversi), “il borioso tycoon”, lo convoca nel suo ufficio e lo assume. Addirittura, “apprendista magnate”, avrà una segretaria a disposizione, Shirley: “iniziai a lanciare urla silenziose, a prendere a pugni l’aria.” Sulla poltrona di pelle “mi ruotai sul perno, e davanti allo scenario di Manhattan sentii che il mondo, come suol dirsi, era mio e non dovevo che godermelo.”
Il mondo che gli si apre davanti è tutto diverso da quello vissuto nel suo paese. È il mondo dell’alta finanza, dei ristoranti esclusivi, delle feste scintillanti di abiti e di gioielli, di donne tutte sorridenti e bellissime. Lo zio Richard gli marca il discrimine tra le due esperienze: “Una volta che uno decide di venir via dall’Italia, basta, chiuso, se no finisci che stai a leccarti le ferite per il resto della vita.” E anche: “guardare al passato è uno spreco di energia e a noi quella che abbiamo serve a guadagnar soldi. Quindi allontana qualsiasi cosa ti ricordi quel maledetto paese: la nostalgia è una specie di ladro che ti salta addosso appena gliene offri l’occasione.”

Lo zio Richard sa, dunque, delle due forze che si contendono il momento del passaggio dalla realtà fino ad allora vissuta al sogno che sta per materializzarsi; lui stesso l’ha avvertita ai suoi tempi. Pone in guardia il nipote, vuole che ripeta la sua stessa scelta, che metta in campo la sua stessa determinazione. Ancora Richard: “segui solo i miei consigli e diventi ricco come neanche te l’immagini. Primo fra tutti: fatti americano.” Non è un gioco, si deve cambiare pelle. Cappelli si fa stringente intorno al suo protagonista, lo assedia, ne graffia ulteriormente le ferite lasciate da un distacco dalla propria terra che ancora non si è consumato. Richard mostra di riporre molta fiducia nel nipote italiano, l’unico probabilmente che possa sostituirlo a capo del suo impero, visto che il nipote Charles è “un intellettuale” e per giunta ha ereditato dal padre la tara dell’alcolismo. Cappelli, l’autore, e Richard, un suo personaggio, sono gli assedianti accaniti di Carlo, il secondo per trarlo a sé incondizionatamente; il primo per indagare con una certa partecipata curiosità l’esito dello scontro in atto nel suo protagonista. Pare di rivivere il momento finale in cui nel bel film di Alfred Hitchcock, Delitto perfetto del 1954, Tony, interpretato dall’attore Ray Milland, che ha tentato di far uccidere da un sicario la ricca moglie Margot, interpretata da Grace Kelly, si rigira in mano la chiave nel tentativo di capire come mai non abbia aperto la porta del suo appartamento. Cappelli sta dietro la porta ad osservare, proprio come nel film sta in attesa dietro la porta Hubbard, l’ispettore di polizia.

Ma Richard, siamo così sicuri che abbia tagliato davvero le radici con il suo paese d’origine? Cappelli ci fa capire che ciò è impossibile, impossibile anche per uno come Richard (un personaggio davvero notevole). Che cosa significa, infatti, quella visita che il decisionista Richard fa ad una specie di chiromante, “Lo Romita de la Muntagna”, all’indomani di una importante scelta di affari? La grotta in cui entra - il romitorio dove altri clienti sono in attesa e dove l’arredamento ricorda piuttosto “un bordello” - altro non è che la miniatura di un ambiente che ci si porta dentro sin dalla nascita, e per un uomo del Sud è il Sud carico di suggestioni e di mistero. Carlo si trova bene, è fortunato, sotto la protezione dello zio fa una carriera rapida, e a soli ventitré anni entra nel consiglio di amministrazione della grande azienda di Richard. I giornali danno l’annuncio a titoli cubitali e Carlo, ora, è anche famoso. Cappelli, attraverso alcuni personaggi, in particolare femminili, come Jennifer e sua sorella Cybill, entrambe bellissime (ma solo apparentemente felici), ci mostra un universo newyorkese scintillante, estroso, e ci fa viaggiare nel lusso delle auto, delle ville, delle feste, dei ristoranti esclusivi. Dobbiamo sempre tenere presente questo contrasto, voluto dall’autore, tra le due esistenze di Carlo che vengono di fatto messe continuamente a confronto: quella, un po’ monotona ma avida di conoscenza e di curiosità, vissuta nel suo paese, e quella, frizzante, euforica, immersa nel Sogno Americano. L’autore avrebbe potuto disegnare per l’emigrante Carlo una vita diversa, meno sontuosa, meno sfolgorante, ma ha scelto il massimo: “Ero ricco, importante, vestivo splendidamente e lavoravo in uno dei posti più ambiti del globo; ero divenuto esattamente ciò che avevo sempre sognato”. Perché? Sarà da questo confronto, nitido agli occhi del lettore, che scaturirà, infatti, il significato del romanzo. Cybill, viziata, fuggita da casa da ragazzina, ed ora sposata con un cantante famoso e viziato come lei, mostra all’improvviso a Carlo l’altra faccia del Sogno Americano. Cybill è fragile, scontenta, infelice, sebbene ricchissima; la sua bellezza, anziché salvarla, la trascina sempre più a fondo. Pare di rivivere il personaggio di Carmen, la figlia minore del generale Sternwood, del celebre romanzo di Raymond Chandler: Il grande sonno, del 1939, che ha avuto due belle trasposizioni cinematografiche, la prima di Howard Hawks, del 1946, con Humphrey Bogart nei panni di Philip Marlowe, e l’altra di Michael Winner, del 1978, con Robert Mitchum come protagonista. Del resto, Jennifer ricorda Vivian, la figlia maggiore.

Della ricchezza ci si satura, sembra impossibile ma è così, ci fa capire Cappelli. Ne è satura Cybill e ne è saturo inaspettatamente anche il protagonista, divenuto un uomo molto ricco, il quale confessa, ad un certo punto: “Non m’ero mai sentito così depresso e, posso confessarlo?, rimpiansi amaramente i miei anni in paese. Li avevo trascorsi considerandoli come il triste preambolo a un radioso futuro, ma ora che le mie grandi speranze s’erano realizzate, mi apparivano i soli che avessi veramente vissuto e mi struggevo di nostalgia”. E ancora: “Che avrei dato invece per rivedere uno qualsiasi dei miei amici?” Quando la fortuna gli volta le spalle (“sembrava che il mondo intero ce l’avesse con me.”), allora ritorna forte in lui (per quell’alternanza dei sentimenti) il Sogno Americano, il desiderio della ricchezza e della bella vita. Quel qualcosa che non si possiede, ossia, è sempre lì davanti a noi, pronto a baluginare con le sue mille stelline di illusioni. Le afferriamo, le stringiamo nella mano e si rivelano per quel che sono, niente. Alla fine non resta se non una discesa lenta verso l’abbrutimento (“avevo la barba lunga di una settimana, ero sporco, lacero, ubriaco”), una parabola che deve compiersi per restituire forza a noi stessi, nel momento in cui ci si sente “l’essere più solo e infelice del mondo.” A questo punto, raggiunto l’estremo, basta una canzone che esce da una radio di “un mercatino di profughi slavi” a destarci dal torpore in cui si è precipitati, a scuoterci da una specie di sbornia dei desideri: “m’ero considerato l’essere più sfortunato del mondo, allora; avrei dato qualsiasi cosa per tornare a quel tempo adesso, e non riuscii a trattenere il pianto. Non feci che piangere in quei giorni.”
L’abbrutimento (“Continuai a ubriacarmi per giorni, settimane, mesi”) è tanto vicino all’annullamento della propria personalità che, ormai ridotto all’accattonaggio e a dormire “nelle camerate dell’Esercito della Salvezza”, Carlo ha soltanto nell’attesa di incontrare di nuovo Cybill il punto di contatto con il proprio passato ed una speranza per il futuro. Al culmine della abiezione (“Vivevo praticamente di alcol”) la memoria si mette in movimento: “Era come fossi tornato bambino. Alla mia vita di allora, nella casa della nonna.” Sono visioni, sogni quelli che cominciano ad accompagnarlo in quei momenti desolati. Vive attraverso quei sogni, quelle visioni. Toccato il fondo, essi gli consentono, come per un rimbalzo, una reazione della coscienza, un contrappasso, di elevarsi sulla realtà, di filtrarne i colori più belli, di illeggiadrirla. Si ha la sensazione di assistere alla gestazione di una lenta rinascita, fatta solo di luce, nella quale la vita vissuta al paese non si distingue più da quella che sta vivendo in quei giorni, a tanta distanza di spazio e di tempo, e vi si amalgama, seppure attraverso un sogno, ma un sogno tale che, pervadendo interamente il suo spirito non si differenzia più dalla realtà: “mi sentivo felice: Pit, era sempre lo stesso, alto biondo e leggendario e la vita ancora una promessa meravigliosa.”

Pare di vedere l’uomo tout court mentre muore marcescente nella sua miseria più atroce (“Tutto ciò che una volta era stato s’era dissolto per sempre, spariti quelli che avevo conosciuto, svanito ogni angolo dei miei ricordi, la mia vita stessa ridotta a un cupa voragine di nulla”), e dal suo corpo si alza una leggera iridescenza che va prendendo a poco a poco la strana forma di un qualcosa che si sta nutrendo delle luci di una umanità sognante resa, nel romanzo, attraverso gli occhi prima dell’invasata Gemma Cargallo, la sorella del mafioso Frank, divenuta più ricca del fratello e che ha risollevato Carlo dalla miseria, e poi quelli della sua assistente Veronica, che vuol diventare una rockstar, e altri stravaganti personaggi come Jeff B e Kenneth. Sulle tracce dell’introvabile Cybill, Carlo arriva in Canada e l’autore annota che: “m’ero tagliato i capelli cortissimi come da bambino e, guardandomi allo specchio, m’ero stupito di quanto poco la mia espressione fosse cambiata da allora.” Sono i piccoli segni di una conquista faticosa che Cappelli lascia disseminati lungo il percorso del suo protagonista. Tanto Carlo che Cybill, infatti, hanno pagato e stanno pagando duramente il sogno americano. Hanno rischiato e ancora rischiano il degrado e l’annientamento. Ma si cercano. Carlo forse è il solo ad intuire, grazie a quell’impulso prodigioso che lo fa sentire di nuovo un ragazzo, che unendosi a Cybill potrà rigenerare con il suo passato il sogno americano che, tuttavia, non potrà mai essere più quello di prima. È determinato, sa che non ci sono alternative, sa che, senza Cybill - questa ragazza estroversa, bizzarra, instabile, fragilissima e vittima delle proprie manie - sarebbe vana tutta la sua esistenza. La vita condotta nel suo paese avrà un senso, cioè, solo se affronterà il sogno americano dalla parte sconfitta e degradata in cui ora è rinchiusa Cybill. E quando arriverà a destinazione e vedrà Cybill, si troverà di fronte ad una stupefacente sorpresa che, nella suggestione di un mito che si fa leggenda, unirà definitivamente il presente al passato, la dura realtà alla speranza.
Dire che questo romanzo entusiasma per la scrittura brillante, per l’effervescente contenuto che riesce a tratteggiare con esemplarità una generazione di giovani meridionali affascinati dal mito di una vita diversa; dire che penetra l’America nella sua ricchezza e povertà, nelle sue stravaganze, nei suoi paradossi, dire che su oltre 400 pagine di testo non c’è una sola riga che segni un passo falso o annoi, dire che questo romanzo contiene gli attributi di una irreversibile attualità, dire che resterà giovane per come ha saputo parlare dei giovani, significa per me esprimere il maggior entusiasmo possibile e la maggior stima per un autore ed un romanzo che resteranno a lungo nella mia memoria. Un autore e un romanzo cult, non esito a dichiararlo. E che tutto ciò provenga dal Sud più profondo, e da un narratore che ha deciso di restare nella sua terra, non può che rendermi felice, pieno di orgoglio e di ammirazione.

(fine)