vibrisse, bollettino

Intonata alla Primavera, la quarta indagine di Ferraro, la più complessa, ci fa partire da Palermo, anni fa, su di un treno affollatissimo di gente che va verso il Nord, convinta di potervi cullare una speranza. Tra i passeggeri c’è Francesco Paternò che, oggi invecchiato, offre a Biondillo l’ispirazione per un bell’incipit: “Si chiamava Francesco Paternò ma tutti oramai lo chiamavano Don Ciccio. Era altoalto, un lampione, magro da far paura, sembrava ondeggiasse, come se il peso della testa producesse un carico di punta sull’asta del corpo al limite dello sbandamento. I capelli s’erano fatti bianchi ma ancora a sprazzi sporchi del giallo ricordo di un biondo giovanile; gli occhi di ghiaccio, cerulei da pura razza ariana.”
Sono passati quarant’anni dal quel viaggio e Don Ciccio decide di tornare a far visita alla sua isola insieme con la nipotina, un po’ come aveva fatto, ma in treno anziché in aereo, Silvestro Ferrauto, il protagonista del romanzo di Elio Vittorini, Conversazione in Sicilia. Solo che qui si tratta di una vacanza che dura giusto il tempo per acquistare una casa “nel borgo natio” e dare disposizioni per ristrutturarla e farla “mettere a posto”. È a Milano, nel suo negozio di frutta, che egli continuamente ripercorre il suo lontano viaggio verso il Nord e assapora il suo ritorno al Sud, ormai prossimo. Sono passati da quel viaggio con la nipotina cinque anni, ed ora manca poco tempo per ritirarsi in pensione (“Io chiudo alla fine del mese e me ne vado in penzione” - penzione è nel testo, giacché nei dialoghi Don Ciccio usa il dialetto siciliano). Il desiderio del ritorno si fa, perciò, sempre più forte. Ma che accade? Accade che “ogni giorno, da due settimane, ogni mattina, nel bancone ad esposizione sulla strada, rubavano la mela più bella.”
Don Ciccio ha tenuto nella sua bottega, quando era ancora bambino, Ferraro, proprio lui, l’ispettore, al quale confida, dunque, ciò che gli accade.

In quel momento, l’atmosfera nella città non è delle migliori. Gli affitti delle case di proprietà dell’ALER vengono aumentati, fino anche del 100%. Le manifestazioni di protesta crescono e si fanno pericolose. Una di queste, che Biondillo descriverà molto bene a partire dal capitolo 35, è temutissima. Al commissariato si predispongono le opportune misure precauzionali, alle quali deve prendere parte anche Ferraro.
Se non che una donna di ottant’anni, Matilde Serrano, viene trovata morta strangolata e Ferraro è dirottato a dirigere le indagini. Raggiunge, perciò, i colleghi Lanza e Comaschi, già sul posto. Lanza, sebbene tra i tre sia l’ispettore capo, ossia il superiore, viene descritto da Biondillo come un buontempone che Ferraro mette a tacere ogni volta che si prova ad esporre delle osservazioni del tutto fuori posto. Ciò nonostante Lanza, come vedremo, si mostrerà pure generoso nei confronti di Ferraro.
La quarta storia risulta senza dubbio la migliore, non tanto per il fatto che si avvicina di più al genere, quanto a motivo dell’occasione che offre a Biondillo di distendere con il massimo piacere la sua limpida scrittura. Senza questa quarta storia, inoltre, il contenuto delle altre si perderebbe nel nulla, le quali, paradossalmente le meno importanti sul piano narrativo, sono quelle che dànno il significato più intimo al titolo del libro. Essa rappresenta il momento in cui Biondillo assume l’autorevolezza di uno scrittore in grado di raccontare. Oltre all’incipit, infatti, già citato, vi sono, in quest’ultima storia, altre pagine memorabili, come quelle dedicate al ricordo di una Milano che fu, “una città d’acqua, una Venezia nel cuore della pianura”. Una Milano che si fa, non cornice della storia, bensì protagonista: in primavera “di botto, dalla sera alla mattina, Milano diventa un’immensa passerella dove le ragazze sfilano, una più bella dell’altra.” Si ha perfino la sensazione che Biondillo racconti questa storia per raccontare in realtà Milano, una città amata: “E poi ci sono le commesse dei negozi, la quintessenza della femminilità milanese.” Una tale bellezza è frutto anche dell’incontro tra il Nord e il Sud, del rimescolamento, ossia, delle razze, che ha rinvigorito “una razza fin troppo nebbiosa e algida”. È un inno, dunque, un canto che si leva all’improvviso a celebrare una bellezza che promana da un mondo liberato da confini e da pregiudizi: “hanno figliato e mandato le loro bimbe a studiare. Ed eccole che a diciassette anni sembrano tutte uscite dalle mille e una notte, belle come nelle fiabe.”

L’omicidio della donna sembra essere maturato nell’ambiente del contrabbando di sigarette. Anche la palestra appartenente a Davide Cassi - figlio della vittima e di Luigino Cassi, il realtà il patrigno, che ha alle spalle una bella “carriera nelle patrie galere” e abuserà del ragazzo - è stata bruciata. Si sospetta di Domenico Jodice, detto Mimmo “‘O Animalo”, al quale la donna, ultima arrivata nell’ambiente, stava sottraendo clienti. “‘O Animalo” è stato amico d’infanzia di Ferraro, ed è il solo che continua a chiamarlo (lo farà poi anche Luisa Donnaciva, appena verrà a saperlo) con il soprannome che l’ispettore aveva da ragazzo, Chiodo. In un incontro segreto, gli giura di non essere stato lui ad assassinare la donna. Ferraro gli crede e fa di tutto per minimizzare i sospetti che si accumulano sul suo conto: “Mentire a Comaschi era una vera vigliaccata; aveva voglia di sputarsi in faccia.”
Lanza, pur sospettando l’irregolare rapporto tra Ferraro e “‘O Animalo”, lascia a Ferraro la direzione delle indagini, che proseguiranno con la collaborazione del solo Comaschi.
Don Ciccio, Mimmo Jodice detto “‘O Animalo”, Àntimo Rotunno detto “Ommemmè”, sono i personaggi attraverso i quali si arriva a sciogliere gli enigmi della storia, tutti meridionali, e tutti impregnati delle caratteristiche degli uomini del Sud, i quali restano, dunque, secondo un’interpretazione che ci fa intendere l’autore, immutabili anche dopo tanti anni di convivenza al Nord: “pensavo fossero cose che succedevano solo in Sicilia”. Biondillo si mostra capace di commenti sarcastici fulminanti, tali da suscitare il sorriso e rendere la storia divertita e divertente ad un tempo: “E mentre lo diceva gli cresceva il naso a dismisura.”; “L’alibi perfetto di uno stupratore”; “A questo punto non era più gastrite. Era un’ulcera perforata.”; “Ferraro avrebbe voluto farsi speleologo e visitare il centro della terra.”; “O forse aveva problemi alla tiroide, chi lo sa.”; “La sua maglietta era ormai da lavanderia.”; “Ferraro si ritrovò a fare il vigile urbano.”, e così via. Diventano il connotato specialissimo del suo stile; la manifestazione di una intelligenza che è lì ad osservare per estrarre, pur da una vicenda tragica, quella grottesca comicità che è sparsa evidentemente, secondo l’autore, a piene mani nelle azioni degli uomini.

Ma il commercio di sigarette, vedrete, nasconderà un commercio ben più illecito, orribile, sconvolgente; e sarà quell’ “Orrore” la causa dell’omicidio.
La collaborazione tra i poliziotti e i carabinieri - guidati da un capitano Gerini gentiluomo (“forse era un vero signore; uno di quelli d’altri tempi”) che ricorda il capitano della serie televisiva Il maresciallo Rocca - sarà determinante per risolvere il caso. Giulia, la figlia, la ricordate? Non compare mai, proprio come la moglie del tenente Colombo. Salvo che nel finale. Perché sarà lei ad aprire gli occhi a Ferraro e a cambiargli la vita: “Due coppie di ciliegie le incorniciavano il volto a mo’ di orecchini e una specie di corona di fiori di pesco e di arancio le decorava il capo. Pareva un angioletto rinascimentale.” E sarà un po’ anche grazie alla presenza della figlia che Ferraro scoprirà finalmente il ladro che rubava ogni mattina la mela più bella a Don Ciccio. Una sorpresa anche questa.

(fine)